細細的雨，小小的下，小得無法淋濕什麼，卻又不夠小到讓人不去察覺。

那一點一滴，緩慢而確實的從皮膚滲入意識，終究也成為了某個午後的插曲，縱使我們從不曉得它何時開始落下，也不曾注意它何時消逝，那存在，就在轉瞬之間成為了過去。

道路的一邊是秋收的稻田，隨著收割機推倒一排排黃澄的稻穗，鷺鷥跟在後頭，低身撿食遺留下的穀香。另一邊轟隆的巨大聲響從遠方急速逼近，一片展翅的陰影抵抗著引力的牽扯，在斜陽的光輝下強烈訴說著離去的決心。

我安然地度過了沒有你的幾個夜晚，沒有想像中困難。

香精蠟燭把透明的空氣抹上了玫瑰粉色，我抱著床上的布偶，它們比平常安靜了許多，只是聽話的待在我的懷裡，等待無聲的睡意降臨。

這才發現，你的存在也小小的，小得可以鑽進時空中的每一個段落，小到可以侵入我的思緒，讓我輕易地刻畫出你的形體。

而今，我會帶著你的存在迎接你的歸來，我知道床上的布偶今晚又會恢復以往的喧鬧，孩子們也會為了你歡騰跳舞，但我只會給你一如往昔的擁抱和微笑，沒什麼特別的，只因為你似乎無所不在，就像你不曾離開。