訂婚後一週，生活沒什麼改變。

時晴時雨的五月，我們只靠著一本農民曆，就挑出了一個太陽天，就挑出了我們訂下誓約的日子。

穿上禮服，那個我好不像我，反而像是遊樂園裡身著玩偶裝的工讀生，取悅民眾。但那個我卻就是我，不論華麗或赤裸，我都知道即使你不在視線裡，此刻也正在布置我們的記憶。

紅地毯和水晶燈，泡泡和掌聲，那些虛幻的場景終究都在你背後散焦消逝，我看見你的臉，看見你執起我的右手，一圈閃閃發亮的小環穿過指節，我看見你的表情，你笑了，所以我也笑了，謝謝你的執著和沒有遲疑。

訂婚後一週，指甲上的顏色依然鮮豔，沒有斑駁，沒有改變，在那奇妙的一天結束之後，如同封印般留存到了現在。

像是發生過了很久，又像什麼都沒發生，我們穿著如往常一般衣服，做著如往常一般的工作，抱怨如往常一般的瑣事，吃著如往常一般的晚餐，但總是有個小小的聲音在我心底輕喊，不一樣了，不一樣了。

我多了一對父母，我多了許多家人，雖然還沒習慣，但我似乎也多了一個牽絆。

你是我訂下來的牽絆，親愛的，老公。