新家瀰漫著一股混合木頭和塑膠接著劑的味道，雖不算濃郁，聞起來仍化學得突兀，我奢侈地噴了些你送的櫻花香水，試圖中和掉那些惱人的氣味，也試圖在空氣中留下你的記號。

說起交集，那些當我還是穿著百摺制服裙的小女孩，而你正為大學考試焦頭爛額地準備課業時，就埋根了。

每次我們打趣地用誇張的說法凸顯我們年齡的差距，我都會感覺到你的愛，還帶著一些疼惜，我享受著尊寵的甜膩，同時也想回饋給你。

對我來說，給你多一點融入我生活的契機，是希望你能放下顧忌和矜持，用最輕鬆愉快的腳步踏進你向來不願太早破解的圍籬，縱使我知道那非恐懼使然，也並非驕傲的架子，你有你的堅持和原則，一直都是。

河堤沿路幾乎和我一樣高的狗尾草，在柳枝下隨風輕擺，一隻細腳圓身的小蜘蛛絆著牠的絲飄到我面前，木棉絮楊起，順著河道往遠處飛舞，我幻想著在我們相識之前，你每日沿著步道襯著黃昏慢跑的身影，與我擦肩。

但此刻，你不在附近，我手上的相機拍下無人的風景，那不是張能寫下隻字片語的明信片，我也帶不回徐涼的晚風和霞色，只能用心跳來傳達我無邊的思念。

不過短短一朝半暮的分離，當草叢中傳來不絕的蛙鳴聲，田野被夜晚吞噬在路燈外的黑暗之中，我仍不由得埋怨你的遙遠。

我不寂寞，只是略顯孤獨。

早晨麻雀的喳鬧夾雜著人語，百葉窗外耀著金黃的陽光斜射進我的床尾，續接著的是再一次的筵會、都會式的寒喧，以及不能關上的房門。

如果這時你走進房間，慵懶地爬上我的床，用輕啄的碎吻喚醒賴床的我，再不安份地撫摸每一吋你的資產，也許我能找到隔離外面世界的理由…