車子開了近五年，收到第一張檢驗車子單子，趁著昨日的陽光，我來到一個民間檢驗站，準備驗車。
　　我前面已經有兩位先生先來。登記處有兩台電腦，一部印表機…
　　「嗶嗶」
　　第一位先生的資料被輸入進去後，電腦發出一聲怪叫。
　　「對不起，先生你要先到北屯監理站繳清罰款」
　　那人還在爭辯車子過戶什麼來不及的。
　　我在旁看到兩筆九百元交通違規的罰款未繳。
　　於是那人只好悻悻然取回車子。
　　另一位也安坐在椅子上的先生很快也被叫起來。
　　「對不起，你好像有什麼款項未交，你必須到大肚山監理站驗車。」
　　於是這位先生也鼠竄去了。
　　輪到我了。一筆筆資料被傳回電腦，我小小心心，深怕有那個罰款未繳之類的。
　　「你的行照，去年初就過期了，不過我們這可以幫你換。」對完電腦，看到我的行照上的日期，驗車廠人員突然發出這句話。
　　好像跟電腦辯解，我無關緊要的絮絮叨叨道，沒收到要換的通知，以為跟定檢一起從三年變五年才換啊。
　　驗完，也換了照，晚上看新聞，有個刮車的人又被針孔攝影機照到了，現在的車主可真精啊，我於是想像在我家裝個針孔，對準車子的可能。還有個罩著頭偽造學歷的美術老師，我突然想像也許他過幾年後根本無法「學以致用」，假如雇主有台電腦，有個學歷資料庫，「嗶嗶」，無所遁形。
　　然後是明年元月開始要實行很多人怕隱疾被公佈的健保卡，有人問我過了一年的感受，我只好扯些落葉蕭瑟之類的詩詞，其實更無助的是越來越不適合完美的電腦，無所不在的針孔，一年的過去與來臨更叫我心惶然。