小心眼的貓

你也可能收留的是一隻小心眼、愛吃醋、易受傷（心靈）的貓。

我們目前的貓王大白就是，這真不知是先天或後天，大白是隻資歷夠久的大公貓，斷斷續續做了好幾屆貓王，該怪誰，他老不只一次被看到暗地暴力邊緣的修理其他老小，他手長腳長身長，發狂興奮起來像長了一對翅膀，可以低空掠過刷地就攫捕毀東西四下奔竄的老小貓，是故每有新的大公貓加入或長成，他立即被推翻篡位，很像獅心王查理十字軍東征時不得民心的攝政約翰王。

退隱做平民的日子，大白習慣避居廚房最高的櫥櫃上的制高一隅，暗自做著泣血的表情，吃飯時間才下地，全家包括人族狗族只有盟盟同情他，常用食物引他下來，抱抱他，給他心靈復健，便不免有人（通常是我）見了叉腰向他翻老帳：「早上追殺貝斯ㄏㄡ，要打！」啊大白他真的傷心欲絕作吐血狀，我們便叫他周渝，叫他╳╳╳，叫他幾個我們認為愛計較、陰惻惻的人。
目前的大白，正發起王位保衛戰，因為剛又新進門一隻大公貓尾黃。

野貓

所以，也很可能是隻野貓，毫無半點妥協餘地的野貓，大大戳破你以為冬天時他會蜷在你膝上、睡在你腳頭的美好幻想。

就如同SARS時期，天文半夜放狗，聞聲尋去，在辛亥隧道口抓到的小女生小SARS（所以有人若突然憶起SARS時期某深夜彷彿在充滿鬼故事的辛亥隧道疑似見過一名長髮女鬼，別擔心），我們叫她小薩斯，或薩薩，薩斯斯，如何暱稱，如何餵食，如何照護，都沒用，她與貓族大哥大姊處得十分良好，對狗族是敬而遠之，對人族則充滿戒備懷疑，她常在屋子各角落靜靜觀察我們，眼神無表情似野狼，她甚至有些以必須跟我們同住一屋頂下為苦，她在耐心等待我們人族什麼時候肯遷離，把這空間還給她。（可是我好喜歡無法接近的薩斯斯啊，以偶能摸摸她而她瞬間不跑為我非常之樂事。）

同樣的野貓還有辛亥貓。

辛亥貓其實是一組貓的泛稱。先是一隻野母貓薩斯媽媽（眼神非常像小薩斯）在辛亥國小校園一隅生養了一窩喵喵奶貓，一旦稍稍確定了她的活動動線，我們便開始定時定點餵食，一為想和她混熟了送結紮，二為了想讓小貓們熟悉人族日後好抓去認養。

我們風雨無阻地餵食了大半年，包括其間兩場颱風，因為只要一想到他們母子尾生一樣地等在那裡（女子與屋生期於梁下，女子不來，水至不去，尾生抱柱而亡），如何都不能失約。

薩斯媽媽半點沒被我們感動，而且她嚴禁小貓對我們有感情，所以儘管每天晚上八點左右他們母子仨早等在校園夜黯的角落，見了我們老遠飛奔迎上，兩隻小的，小狸狸、小貝斯（長得像我們家貝斯）已經被我們餵得好大了，但被媽媽教得極嚴格，一面不忘發出「赫、赫」的噴氣威嚇聲，同時刻的肢體語言是愛悅幸福地打直尾巴、四腳輪替踩踏著（吃奶時推擠媽媽胸懷的動作），言行不一，莫此為甚。

不願家居的貓

不願家居的，不只是辛亥貓組，不知該說好運或壞運，你可能遇到的是一隻不世出的大貓王，其氣概、其雄心，讓你無法、也不忍只你一人擁有他、拘束他、囚禁他、甚至剝奪他的天賦貓權酖酖結紮他。

我們近期的貓史上就曾有那樣一隻大貓王，金針。金針與他的同胎兄弟木耳還沒斷奶就被鄰居當垃圾一樣丟給我們，金針黃背白頸腹，個頭不大，身體小毛病不斷，主要是皮膚病，尤其他每一遠遊出巡回來，舊傷未癒又添新傷口，最難好的是脖子連肩胛一處，那傷疤跟了他一輩子，老是化膿發炎，我們不敢給他戴獸醫一般處理這種狀況時給戴的維多利亞女王項圈，怕他在外遊蕩時會行動不便造成危險，於是天文發明各種包紮法，歷經無數次改良，終以一方白紗布，用一種童軍綁法斜斜地穿過前腳腋下固定，怕他不耐扯去，每每敷藥療傷綁好後便在場的人齊聲歡呼：「太帥了太帥了針塔塔。」

針針就自我感覺好帥地忍住不扯它，出門巡訪。
出遊數日回家的針針，每也要我們同樣熱烈地齊聲歡迎。他通常從後院圍牆、二樓陽台、跳窗進屋，通往一樓的樓梯正對餐桌，有時我們正圍桌用餐聊天，他一人階梯緩步走下舞台亮相似的，這時有人發現最好，便齊聲鼓掌說：「歡迎歡迎貓大王回來了喔。」不然他會遲疑片刻，尋思，快步下樓，從廚房推門出去，跳圍牆，上二樓陽台，跳窗進屋，（咳兩聲）再鄭重出場一次，如此這般直到我們忍著笑，熱烈致上歡迎儀式。（我們一直奇怪著，他怎麼跟那老遠日本國的系列電影《男人真命苦》裡的寅次郎每趟浪遊返家時的模式一模一樣。）

我們每見他家居才數日就坐在窗台望空發怔，便言不由衷地婉言勸他：「傷養好再走吧。」（其實我多羨慕他的浪蕩生涯哇！）總是，總是在某些個神祕起風的日子，我們之中誰會先發現牆頭的樹枝上掛著針針鑽出去時給刮扯下的白紗布領巾，小小船帆一樣地在風中舞振著，便喟歎：「針針又出門啦……」

單身漢俱樂部

也有可能你遇到的是不安於室、但半點沒意思要當貓大王的公貓（們），我們叫他們單身漢俱樂部，有時是描述特定的一種個性，有時指的是一組公貓。

這在自然環境生活的群居貓科（獅子、獵豹）是很尋常的，前者在獅王仍年富力盛又獨佔母獅們的交配權時，公獅們只得結黨成群、玩樂吃喝，偶爾分擔保衛疆土職責，待那一生中可能僅僅只有一次的時機到了，再革命篡位。獵豹是母系社會，單身漢獵豹們連唯一的奪權篡位使命也免了，獵食、育後全母獵豹一人獨挑，公獵豹們真的成天只要遊手好閒、逍遙終生。

我們貓史上不時就有如此個性和生態構成的單身漢俱樂部。典型的可以眼下的貝斯和英雄為例。

貝斯是盟盟學校樂隊貝斯部的女生去年暑假在校練習時在校園角落撿得的。女生們輪流一人照顧幾天，因為家裡全都不許養，這也難怪，因為從貝斯親人的個性可以想見那些女生們一定是一手握著他一手打電腦、做功課、吃東西、上廁所……，叫父母看了不煩才怪。

所以小貝斯如同賈寶玉，是在女生脂粉堆裡混大的，他長得也像寶玉，灰背白腹白臉綠眼，白處是粉妝玉琢的白，他的嘴是滿人式的平平一字嘴，並不像其他貓咪的唇線加人中恰恰是一個賓士車的標幟。開學後，女生們把貝斯連同滿籠眾姊姊們買的小玩具找上盟盟託孤。

貝斯是家中唯一肯讓人抱的貓，而且他喜歡兩前腳環摟人脖子，好心幫人族理毛（髮），人毛比貓毛長太多，他耐心認真地往往愈理愈亂。他吃得好胖，結紮之前之後對家中眾美麗貓姊姊貓妹妹毫無興趣，見到無論哪個貓王（大白或貓爸爸或尾黃）都應卯地仰臉露肚皮要害以示輸誠。賊來迎賊，官來迎官，稱良民也。

同樣地還有英雄，英雄唯一張皇哭喊過是他老媽把他丟棄在路口自助餐店前那晚上，我們把他帶回家後他有吃有喝再不抱怨。英雄雄是標準的黑貓，黑貓的遺傳基因簡直不變異，我在哪個海角天涯見過的黑貓完全是那同一隻黑貓。（多年前，曾在愛琴海的密克諾斯島的港口與一隻黑貓對視良久，以為是家中那朝夕相處的黑貓因思念我而穿越時空來會。）

我們很快發覺英雄對英雄大業毫無興趣，他的生平大志是當黑手，正巧整條巷子這家敲圍牆那家打掉隔間沒停過工，英雄雄日日專心看工人做工可以看一整天廢寢忘食，付出的代價是幾次被下工的工人鎖在空屋裡回不了家，還有一次是撐著返家時已半死狀態，他大約掉入某種油漆溶劑桶中，我們用熱水洗髮精洗了五次才把毛給鬆開，唯他可能吞了不少，嘔一種有汽油味的綠汁嘔整晚才漸漸復元。

飛女黨

與單身漢俱樂部相反的，你可能碰到的是飛女黨。
這似乎與結紮的時機有關係，通常獸醫都認為母貓只要發育成熟就可結紮，但我們的經驗是，不可在懷孕的初期連同做墮胎手術，因為彼刻母性機制已經啟動，最強大的生命趨力卻無法舒解，好幾隻已經做好媽媽準備的母貓，就此精神錯亂、行止異常，最後不知所終。

過早過遲結紮都不宜，我們後來就暫把時間點定格在青春期後期，如此的代價是，她們的心智狀態大體就停格在那個年齡，國中三年級，便有所謂的飛女黨。

這些飛女黨，和那些四處遊蕩、胸無大志懶洋洋的單身漢俱樂部成員不同，她們甚有默契地結合本該育後、獵捕之精力，有組織地巡守勢力範圍，亞馬遜女戰士般地痛擊包括聞她們美貌而來的外來者。

她們有時會同時鎖定某隻看不順眼或結下樑子的落單的貓（如單獨長住在三樓的納莉），她們會突然有一天放課後，丟了書包，捲短裙子，插幾綹五顏六色的挑染假髮，掏根菸，操著她們認為野野的口氣說：「走，上樓去堵謝納莉！」簡直覺得那個老師疼愛男生戀慕的好班女學藝股長假仙欠扁極了。

我常在上三樓的階梯上沿階遇到以TORO為首的飛女黨們，她們高高低低盤踞著，我討好有禮（因要借路過）地打招呼：「ㄊㄡ ㄊㄡ ㄌㄡ、薩斯斯……」
她們看看我，互望一眼，我彷彿看見她們心裡嗤了一聲：「虛偽的納莉媽媽！」……
嗯，並不是每隻貓咪都可愛。
並不是。


──原載二○○四年二月五日《聯合報》
..................................................................................................................................................................................

※轉載自陳芳明主編《九十三年散文選》