在轉院當天早上陰雨霏霏，雖昨日已告知家父必需轉院原因，老人家忐忑不安不願意轉院並筆述不好念頭，甚認為要將他轉往安養機構，除不斷安慰告訴要轉往更好醫院繼續治療不要想太多，風急速從車窗呼嘯而過，雨搥打車頂聲聲做響，車奔馳在不平履道路而顛簸不堪，到博愛醫院接近中午，先在急診室照流程辦入院及檢查，父依然不安筆述問他現在何方，拿醫院檢查單給他看才安心不再焦躁，辦完手續將病床推至RCC，未見主治醫師需在探病時方可見到。

　　此病房RCC是４人一間，並且有一台電視可看，進來第一週醫師認為父情況良好，可以呼吸訓練若無太大問題就可拔管，我們預將宜蘭醫院治療情形告訴時，醫師則說該院主治醫師已先告知他情形及家屬看法，只希望該院醫師不是僅指家屬不滿或甚刁難，而不就病人之病因而據實告之，但還是與醫師述說，在會診檢查幾日後，認為產生父水腫及喘氣進而肺炎，是心房中隔缺損導致心室肥大，無法將身體自由水排出而聚積體內，目前可用心臟繞導手術修補缺損，但父已年齡大不適做，本要拔管因發燒又不可，且病人心臟不好不可因睡眠不足，而用安眠藥如此會漸少活動力，不利於肺部自主呼吸，所以需停掉此葯，難怪在宜蘭醫院時常看父昏沉睡眠，不解當時宜蘭醫院是說病人晚上睡眠品質不好，會影響身體復原性，才用安眠藥，反過來醫院用此法讓病人安靜睡覺，省去照顧必免旁生枝節，如此對待照顧讓人心寒該院醫療品質，不把病人視如親。

　　在此有電視可看父比較不感無聊，第二週繼續呼吸訓練，雖然期間還是有發燒狀況，醫師認為肺已無浸潤及發炎，呼吸情況良好還是拔管，晚上來看父時已換呼吸罩，但插管已一個多月，喉嚨聲帶會受損暫時無法發聲，需慢慢才會復原，在觀察３～５天若無太大狀況就可轉普通病房，心中大石塊已安心一半，雖然聖誕及新曆年對我們是沉重而無歡樂，但親友冷漠更甚心悲不解，對人丁單薄我們除了家人互相支持，是唯一動力泉源；96年1月2日父轉往普通病房，但隔日在屁股卻發現流膿，起先已為是搙瘡醫師看過認為是瘻管，會直腸外科醫說因內痔導致瘻管，病人剛從加護病房出來體力較弱年紀也大不適合開刀，以外用葯膏每日1次塗抹，若上過廁所再塗一次，讓瘻管處自動癒合，但每日抽痰及換葯對父都是疼痛難耐，若不抽痰會積壓在肺部而感染，換葯若不將棉棒用生理食鹽水插入患部深處，就無法清傷消炎而根治，每次在治療時父眉緊深銷，難過不可抑時拍打床或雙腳踢床，除了心疼他受苦卻無能為力替他承受。

　　進入普通病房第二週呼吸罩換成鼻吸氣式，並開始訓練自我排尿才可拔除尿管，第三週拔除尿管開始安排復健，剛開始坐床時無法久坐會些許喘，當幫父抱下床撐住練站時，因久躺未站父雙腳顫抖無法支撐害怕而叫，必須鼓勵若想再站起來走路就要練習復健不可懈怠，卻復健幾日因發燒醫院檢驗，為支氣管炎感染AB細菌會接觸性傳染，所以至復健室訓練改為復健師至病房，房外也貼告示進入病房的人需穿隔離衣及手套以免被感染，除了醫師及護理人員會碰到，家屬更是無法避免，然而在住醫院已兩個多月後，有天我上班下午同事（關係與我非常好）才來醫院探視家父，卻未進入病房而是在房外將慰問品交外傭就離開，父親不解為何外人拒他於千里之外，告訴他是外人不解而產生誤會，勿需太介意，我也回電告知他們，即來之則未做到親近病人關心慰問，而非本視醫院於畏途，卻來而退卻不如不來，免讓病人產生不安疑慮，據醫師說一般人抵抗力夠是不會被感染，而此菌在光線充足空間是不會生存。

　　接下來三、四週每日床上基本暖身及下床復健練走，就必須花更大心力幫父訓練，當每日將父抱下床練走時，就想孩提時是否也如此被父抱其懷中，但依悉無印象，當別人嬰兒時被父母擁抱懷裡呵護成長，我卻因從小母親身體欠安，父親要忙於工作，當時社會環境艱困，國軍為了照顧軍人眷屬小孩，免費提供托兒所照顧，卻遠離家鄉送到高雄國軍育幼院，自襁褓由育幼院帶幼年，居常遷徙，童年失恃，門衰怍薄，人丁單薄，不能不給我一份生之憂懼的領受，多想幼年期在父母撫育疼愛下成長，記憶童年卻是不復存在，像似平白消失空間無可追，雖這些路不能算多坎坷顛沛，但不能不給我生命維艱，生旅痛苦的痛切省思，珍惜與家人相處每刻，也許對局外者而言，認為我失去自有時間，被束縛在家裡，然而生之骨肉血架是不可分，養之撫育成長恩情似天，反芻是為人子女應有責任，在自出而終起起伏伏人生，不確定因素太多，是非人所能預料，只能盡其心、在其人、而聽天命。