2015-03-10 23:17:13水白

「228」的受難與難受

  作者:   2015.3.6

(小心分辨「228」的受難者與受益者)

文章千古事。不能掠人之美。

我和黃智賢認識非常久,看著她一路勇敢,那是一種「大道難言」的理解。我常常把認識她的經過當笑話講,但其實,就算我們對許多公共事務有相近的認識,在一個動盪時代,她比我珍貴的多。她竟然質疑起柯文哲祖父柯世元的受難真相。

「228」過了一周了。一周之後,情緒沈澱,也許可以討論一下了。我一直想要「228」的真相。「真相」帶著一種魔力,令人無法拒絕。拒絕知道真相給人一種鴕鳥、不誠、別有心機的怪誕。不可能的。很難想像誰會面對一個偉大真相的揭露說「不」呢?

1995年,我在新聞工作線上。我在黨政線上。我看著228賠償條例的立法通過,我看著自己當時服務的中時晚報放棄所有新聞,把一天的報紙版面全拿來刊登賴澤涵的「調查報告」。那是個對歷史起底,波瀾壯闊的時代。看著台灣人心幽暗的角落灑到了陽光,那種「千年暗室,一燈即明」的痛快感,於今尤在。

從那個時刻開始,「228」進入了政治處理程序。雖然知道「228」的歷史真相和現實政治終有差距,「228」成了一個奇怪的斷代史。許多對「228」的理解,不能碰觸對日本殖民史、皇民心態以及受難者和受難者家族政治的質疑。這種處理,越來越政治、越來越鴕鳥,一種「算了吧,事情都過這麼久」的集體內心旁白,縱容「228」越來越專屬於在民國36年3月那些天受害,以及在民國104年今天仍然想在「228」受益的那些人。

面對直接的受害者和後代,把「政治受難」的「深究」交給勇敢的歷史學者吧。這裡頭還有好多需要補白的。但「228」圖騰化後,今天,「政治受益者」遠比「政治受難者」多太多。漫天狗血,只為了打造一個符合當代政治鬥爭需要的「228」,悲情的、壓迫的、本省和外省的、進步和落伍的、國民黨和民進黨的、藍和綠的、台灣和中國的、台獨和統一的…,一種簡單、好用、對稱的符號。

如果是政客嘴臉和心眼,還比較容易理解。但柯文哲不是。柯文哲以前是「墨綠名醫」,以素人身份談自己家族的「228」受難史,怎麼談都沒人想深究,那太殘忍。但一周之前的「228」,柯文哲以明星市長身份主持「228」,再談「228」不只悲情,更悲。時間會沖淡一切。如果時間越久,情緒越濃,難免有幾分違和的戲味兒。再仔細一聽,柯市長對祖父柯世元的受難版本又不一樣了。不論是事實經過、死亡原因、時間,排列組合之後,可能性竟然十多種。

有兩件事是不會變的。祖父只有一個。死亡只有一次。柯世元不是被槍決、被失蹤、被冤獄,柯世元不是典型的「228」受難者,他是賠償條例裡定義的「受難」裡,最不「難受」的一種。他是「非典」「228」受難者。但真相到底是什麼?

「228」在陽光下、體制內已經處理了20年了。三任總統。其中還包括了陳水扁8年。但到現在,每到「228」,要求公布真相的聲音仍然不絕於耳,這給人一種還有很多事實見不得光的印象。但也給人一種到底還有什麼真相沒公布的困惑?都快70年了,還有什麼不能解密的?連馬英九都困惑。

任何人對真相的困惑都還有點道理。但柯文哲就實在沒道理了。做為一個「非典228」,柯文哲說自己是「228」受難者已經很多很多年了。所有的受難者和家屬都在要真相,但柯世元的真相卻被柯文哲越說越模糊。有的版本非常典型,非常悲壯,是那種寧死不屈,屈打不招的烈士版。但更多的版本,是一場誤會。總而言之,可以確定的是:柯世元有被傳喚、訊問,柯文哲說被刑虐,打成殘廢,但死因卻是肺結核,就是肺癆,這在當時的台灣還算是常見的慢性致命疾病。

柯世元到底被帶走多久?柯文哲自己的版本有3天,有半個月。因為肺結核是慢性病,柯世元到底是被帶走前,還是之後才得病?柯文哲沒明講過。但更令人不解的是,柯世元到底是「228」之後幾年過世?柯文哲自己提出過1年、3年、7年,三個版本,如果最極端的組合,柯世元在1947年被傳訊3天,在1954年因肺結核過世,這個受難案例確實是「非典」。

柯文哲和祖父素未謀面。他的悲情記憶來自父親。無論如何,這和過去很長時間,柯文哲定調自己家族的悲情是「228」,讓大家的刻板印象完全投射給柯家,以為柯世元也是勇敢參與了「228」的「暴動」、「謀反」,並且遭到國民政府槍決,落差極大。

以當時的肅殺氣氛和法治環境,柯世元不管是被傳訊了幾天?有沒有被刑虐致殘?都可以確定,柯世元沒什麼可疑的地方。要栽贓都栽不到。如果要說「228」是「勇敢台灣人」的抗暴行動,很抱歉,「萬惡的國民黨」沒有找到柯世元勇敢的証據。

這種事,本來實在不必也不忍多談,但今年,柯文哲成了明星市長,講得特別悲壯,哭得特別悽慘,慘到連拒絕和馬英九握手都被媒體拿來大作文章,把絕大多數「典型」受難家屬都比下去了,那這些錯亂的版本就有必要請柯文哲市長好好整理、回應一下。

每個受難者的受難真相即使不是大白,起碼也是越來越清楚。唯獨柯世元,被孫子越說越糊塗。大家都說「要真相」,但柯文哲好像不要。把受難真相越弄越花的「228」受難家屬,只有柯文哲。這樣主持紀念活動實在很違和。

網路上,逢「柯柯」就「顆顆」。但黃智賢不把柯文哲當聖牛,只是要求柯文哲回家整理一下自己祖父的受難版本。因為「228」是極好的政治化妝品。濃淡皆宜。沒事的都想沾個邊,沾到邊的變本加厲、加油添醋,也不是沒有。但是,自己公布自己祖父的受難真相有這麼難嗎?

我欣賞「光明磊落」。那四個字掛在柯文哲後頭,即使不支持,也深受感動。但這兩個月,「光明磊落」掉漆掉好快。柯世元的受難,到底讓誰難受?

唐湘龍

專欄作家

資深新聞工作者,政論節目名嘴,現任電台節目主持人,文章固定每周二刊出。

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)