2013-08-13 11:01:13水白

巨星的垂死之爭

被禁賽211場的大聯盟超級金童A-Rod在記者會上說:「I am fighting for my life!」因為如果不申訴的話,幾乎意味著他職業生涯的結束。

我想起今年初與紐約郵報記者喬冶金的一段對話,那是建仔加盟洋基小聯盟的第一場延長春訓,喬治金來看建仔,同時也要看在復建中的A-Rod。

我問他對A-Rod的看法,他一語中的說:「有二個A-Rod,一個好、一個壞,看妳是問哪個?」我馬上回:「難怪他連心理醫生都要同時看兩個。」喬治金聽了莞爾一笑。我接著說:「從來沒有看過一位擁有一切的人,可以像他這麼沒有安全感。」喬治表情一轉,嚴肅地回我:「妳的觀察沒錯,他天生缺乏安全感」。

雖然很難想像,但這一位有明星長相與架勢,擁有非凡人可及的才能與財富的棒球金童,就是沒有安全感。

一般的看法是,這與他九歲時遭生父遺棄有關,A-Rod曾在接受美國一家媒體訪問時提到,他至今不能理解為什麼寵愛自己的父親有一天會不告而別。

我相信,絶大多數的人都會對於他這樣的遭遇感到同情。但是我不認為,遭父遺棄之痛,可以成為後來許多荒唐行徑的藉口。(我不光是指他服用生長激素這點而已。很多棒球員都用禁藥,被查出的只是少數。我指的是他的自我中心。)

採訪洋基這麼多年,A-Rod老是在創造與場上表現無關的話題困擾球隊。被狗仔跟到、拍到的就算他樹大招風,不提也罷;帶著前女友凱特哈德森出入球場,作風高調,惹人討厭呢,也可以把帳算在女明星的愛現上。2007年世界大賽還沒結束,經紀人波拉斯突然宣佈A-Rod要行使跳脫條款,轉移大家對比賽的注意力,這也可以怪波拉斯處理不當。但是在2012年季後賽的重要比賽還沒結束,他卻還有興致把妹,從場上傳紙條給觀眾席的女性,這要怪誰呢?難道也是因為走不出兒時陰影嗎?

我相信A-Rod許多以自我為中心的作為與他的缺乏安全感有關。所以他老是要和基特比,老是希望自己是第一,老是習慣性地把自我放在球隊整體成績前,然而拿棒球界最高年薪的球員,居然對比賽本身沒有任何尊敬,可以在球賽進行中遞紙條要電話?這是多數人都無法理解的荒謬至極,我想這不光是心理上缺乏安全感可以解釋的。

如果硬要和他成長背景扯上關係,只能說痛苦經驗導致他任性地把自我無限放大,到了一個外界無法了解的程度。

如果單是服用禁藥,這麼多場次的禁賽太重了些,因此也有媒體為A-Rod抱不平,但是這項處罰,還包括認為「故意」掩蓋事實,也就是把他企圖推卸責任也算上一筆,這是一個不必要的悲劇。

A-Rod與生俱來的天賦加上後天的努力,足以讓他在大聯盟名留青史。如果他可以(至少)展現一位職業球員對棒球比賽基本的尊敬的話。但是他做不到,老是放不掉那個在黑暗中哭泣的男孩,「就是我這麼好,怎可能有人會不要我?」

結果呢?現在大聯盟也準備唾棄他。A-Rod到現在還是不了解,兒時慘痛經驗不代表成人後可以不負責任,否則垂死之爭也只能說是命中注定而已。

2013.08.07

龔邦華

專欄作家

資深體育記者,擅長第一手人物觀察。

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)