看得痛苦，而且無法言語。「…這本書不需附加說明或註解。它是一件藝術品。我一直相信，凡是真正的藝術品，其本身就具足了對本身的說明；或說，它本身就是它本身的說明…」- 孟祥森「譯後」。

但Disgrace是屈辱的意思嗎？這疑問貫穿了我長達一星期的痛苦閱讀中。一向我不是個速讀者，但也不致於如此緩慢，2003年諾貝爾文學獎得主柯慈（J.M Coetzee）的文字冷然簡鍊易讀，故事敘述平述無贅，只是書中碰觸的問題讓我時時掩卷、處處碰壁，在覓無出路後又辛苦的撿起，只因為太多的不忍卒睹。

Disgrace：丟臉、不光彩、蒙羞、恥辱。這種種語意，跟隨著52歲、完全失去教學興趣、意義的大學教書匠大衛．魯睿（ David Lurie），從失去商業性解決的性交易對象後的徬徨無依，到師生一夜情（抑或強暴？）和學校性騷擾調查後的忝顏去職，避居鄉下跟著女兒露西重新學習著農村的生活方式，以及女兒遭三名無名男子輪暴後的不堪，我一步步檢視這樣一個中年男子，是如何走到人生的窮徒？

我分不清何者是大衛．魯睿的屈辱來源。一位已經離婚多年、長久獨居的中年教授，教授的古典文學在科系併入傳播系之後已顯得可有可無，不僅學生缺乏興趣，他也完全失去熱誠，學術上無絲毫成就，人生的下坡路顯而易見，所有殘存的熱情，只能灌注在女性身上，浮沉在愛欲之中。他不斷的拈花惹草，時時想辦法勾引身邊可遭逢的對象，包括學校秘書、同事老婆，這也是為什麼當他失去了固定、長期滿足的性交易對象後，突然徬徨頓失所依，愚蠢的嘗試侵入那位應召女的家居生活無法如願後，只能將性驅動力移轉到班上的女學生，也成為連續事端的起源。但是他因此而感到屈辱嗎？我是指當他面對學校聽證會針對事件詢問的時候？並不！他虛榮、自以為是、很誠實的告訴他們他並不感覺後悔，或遺憾，認錯但不認罪，並且「因這次經驗而豐富」，他如是言。即使千夫所指，也不願發表任何形式上的聲明、公開信來換取「暫離教職」的優惠，寧可讓學校將他直接開除。

從任何社會道德的角度來看，大衛的一切純粹咎由自取，喚不起絲毫同情，可避居鄉下的他並非因為屈辱，而是找了個很好的理由，可以藉機完成他多年來一心想寫就、有關詩人拜倫晚年生活的歌劇。這理由最終只淪為藉口，因為對於學術專業早已失去熱誠，只能極力去重新認識女兒，以及適應她的生活方式。農莊生活對大衛來說其實乏味，散步、照顧狗、每星期一次的賣菜市集，無聊的他只好到露西的朋友碧芙開設的動物診所幫忙。又矮又胖的碧芙缺乏任何性吸引力，很大一部份工作內容是為動物作安樂死，大衛從對動物缺乏同情，逐漸改變到接受生活變調，甚至和絕看不上眼的碧芙在診所裡做愛，完全沒有激情。某種程度上，這是對過去生活的投降，大衛不再是教授，永遠不能完成的歌劇只剩玩具班卓琴的喃喃自語，有如來到中年的拜倫情婦德蕾莎，矮胖、氣喘、寡居，失去了讓拜倫讚美的容顏，唯一不朽的依靠僅剩下一盒書信和紀念品，永遠回不去。「連牠也放下了」，書中的最後一句對話。

當然，女兒慘遭三名男子輪暴，被關在另一個房間而無力援助的他，在自尊上是嚴重的屈辱。可第二重打擊是女兒的拒絕說明、提告、指認兇手，拒絕都市或文明社會中可能的一切保護自身方式，並且忽視任何他想提出來的妥協方式。身為父親的大衛不僅不能保護女兒，甚至事發後也被女兒隔閡，失去了對話的可能。露西不僅一次的對他講「你不了解」，不了解鄉下地方為了生存所需付出的成本和妥協，即使身懷孽種，也得保持沈默，甚至拿產業和婚姻尋求保護。身為大學教授的大衛該怎樣去理解女兒想要的生活呢？或許這才是讓大衛最後習以為常的屈辱感：「......像他這樣自私的人竟然會為死狗服務，不可思議，必然還有更有效的方式把自己貢獻給社會......但這些事情—社會福利、社會重建、甚至拜倫種種—都有別人去做。他挽救死狗的尊嚴，是因為沒有人笨到做這一件事。這是他在變成的樣子：笨、瘋狂、腦筋有問題。」

我不想從南非的種族議題上去了解這部書，那課題切入的角度限制太大，又太過扭曲，和人類的生命困境比較起來明顯微弱。「南非白人在政黨輪替、換代改朝之後，將失去財富、權勢、自尊等等原來一切的所有；白種女性將與野蠻的黑人同眠共枕」，這是非洲民族議會對《屈辱》一書的解讀，我完全讀不出來。事實上柯慈在書中從未強調黑白膚色，譬如大衛當然是白人，但眷戀的應召女和女學生呢？強暴女兒的三名男子？幫女兒打工，後來併吞女兒產業並收容女兒作第三房的男子？駑鈍的我在閱讀中沒去想過，柯慈也拉高視野的閉口不說，如果老是耽沈在白人征服者、殖民地權力和黑人解放運動相互對抗的角度，我以為是看輕了柯慈的人道情懷，「作家是他的心向一切可能性開放的人」。