霸權的興起(與傾倒?)-《葡萄酒教父羅伯.派克》 (下)
百分系統引人討論的原因在於,品酒一向非常主觀,且常受各種因素,譬如品酒的順序、酒杯的樣式、材質、品酒時間的長短等影響,且同一人在不同時間、地點、場合、環境或心情下,都會有不同的結果,所以無論Parker多強調其方法的一致性,包括開瓶、酒量、聞香、入口、吐出、以及餘韻發展等,即使每一步驟給予的時間和節奏都能掌握,卻絕不是機器,無法精確到分毫不差,何況Parker完全根據直覺與第一印象,每一支酒只給短短的2、3分鐘。味覺的偏好也是一大問題,由於主觀,所以每個人自有其喜好,有人喜歡厚實、果香濃郁的酒體,也有人偏愛清淡、優雅與細緻的呈現方式,沒有量尺,也沒有所謂客觀標準,得到的分數也沒辦法告訴人這一瓶酒是否好喝、搭不搭菜。這些批評都非常合理,不過也都能找出辯解方式,因為無論給「星」或20分系統,都難免遭受上述質疑,且「葡萄酒代言人」自始便是以個人名義出版的刊物,讀者應認知所有的品評標準都純屬個人,Parker也一再地提醒讀者多閱讀筆記,而非僅專注於分數,也算善盡諄諄告知的義務。至於以精確的系統獲得的評分,Parker對此倒是十分自負,雖然在刻意安排的情況下,譬如找出些稀奇的酒款,Parker當然也會被考倒,但歷經數十年的品飲經驗,他的感官依舊非常銳利,且記憶力驚人,這種天賦異稟,凡人只能嘆說老天爺賞飯吃!
不過無論如何辯解,我認為最大的問題是,分數嚴重扭曲了價格結構。對釀酒人來說,扣除掉產銷成本後,如何決定售價一向不容易,而分數的介入則對每個人都形成極大的誘惑:釀酒商利用分數賣給進口商,進口商則藉以說服批發商,批發商再誘導零售商,而後零售商以廣告目錄吸引顧客上門,消費者買下後,則可以在某個晚宴時向賓客炫燿。這種龐大的食物鏈關係成為嶄新的市場操作模式,不僅顛覆了舊市場,且在導入「預購」方式後,除了吸引想炫耀的消費者大肆搶購之外,還包含大量囤積居奇的投資客,當評分一公佈,好分數的酒立即洛陽紙貴且馬上被一掃而空,向隅者只能到拍賣市場去,進一步讓酒價飆高,完全拆解了舊有的銷售原則。Parker對此雖感到憂心,但在斥責釀酒商不要一心想著賣出高價時,並未見反省自己才是幕後推手。另一個大問題是,因為分數結合價格成為市場利器,釀酒人得盡其所能的爭取高分,除不斷寄送樣品、邀請Parker到酒莊試酒、或等而下之的設下利益陷阱外,免不了還得投其所好來釀酒,結果是Parker四處拜訪酒莊之餘,也順便教導釀酒人如何釀出「好酒」,導致葡萄酒不再多元,Parker成為全球單一口味的制定者!
Parker的影響力於今未見衰退,標題(與頹倒?)中的大問號純屬臆測。不過有興就有亡,歷史的鐵律向來無情,只是時間早晚的差別而已。最簡單的講,1947年生的Parker已來到耳順之年,體力不如從前乃屬必然,大概也沒能力趕場一年試一萬支酒,至於感官能力、記憶力是否敏銳如昔也是不無疑問。由於「葡萄酒代言人」單憑一己之力創建,這種逐步衰亡的跡象應該會慢慢浮現。另一方面,進入21世紀後,時代背景與「葡萄酒代言人」草創時期大不相同,產地、土壤、氣候、葡萄種類、採收、釀製方法,資訊較以往透明太多,世界各地的酒款和報價大概都找得到。尤其Web2.0盛行後,每個人都可各擁一片天地自由發表,自立門戶的各抒己見,也因此振興了多元的風味偏好,不過也由於「大師」、「達人」如過江之鯽,身份地位都因而下滑。Parker對此不可能不察,因為自2001年便開始發行電子版eRobertParker.com,並可由手機上網查得所有資訊,只是並無法遏阻版圖的橫遭入侵,正反雙方時時在網路上大打口水戰,而近年來面臨的挑戰也逐漸增多。Parker在2006年接受紐約時報的訪問時便透露,認為近年來他已經成為眾人攻擊的焦點,很顯然的,品酒大眾對於獨霸的大師已經越來越不耐煩!
我待在葡萄酒的世界並不長,也從來沒真正認真過,主要的原因是太難了,太難去吸收、消化並熟記這龐大的資訊,一味讓「大師」、「達人」牽著鼻子走又心有不甘,所以乾脆逃離、放棄,轉到相對單純的單一麥芽威士忌(SMW)去,所以沒什麼基礎或立場去評論這位帝王級的人物(原文書名是The Emperor of Wine)。不過玩SMW也玩了一段時間,也擁有一小方天地來發表我的品飲記錄,記錄方式同樣採用百分系統,同樣也看到了些光怪陸離的情事,這本書給我的啟示早已遠超過葡萄酒的世界,那麼,該如何去看待這種一方獨霸的景象?
首先,很根本的,SMW與葡萄酒的產業結構不同,市場規模也有差異。統計台灣的進口量,近幾年來葡萄酒持平在2000萬公升以下,蘇格蘭威士忌則略超過1200萬公升,看似差異不大,但所謂蘇格蘭威士忌,卻包括了絕大部份(>95%?)的調和式威士忌,SMW可說少之又少。酒廠生產調和式威士忌有個重點,為了維持顧客的黏度,風格口味都必須力求經年持穩不變,所以大致無所謂新舊酒款,也沒有試酒的必要。此外,全球葡萄酒莊隨便算算便上萬了,每個年份、每間酒莊總是要推出幾款新酒,一年下來裝瓶酒款不可勝數,而SMW五大生產國的蒸餾廠總數有無超出150間?每年能推出的新酒款能有幾多?舉個例子來說,SMW界的大師Jim Murray在2009的Whisky Bible裡(2008~2009),新添了1227種酒款,已經非常了不起,卻遠遠小於Parker一年上萬支試酒總數,更甭提我個人自2006年始,經過了三年的努力也不過累積了600種酒款!這樣小眾經營的規模,其實已經削減了霸權版圖的形成可能,因為即便裝出一桶評分絕佳的曠世好酒,但區區數百瓶,連評分撰述者都極難擁有,酒價的飆高純粹只是供需問題,也讓酒廠時時以「限量」作為炒價的手段。
葡萄酒的年份極其重要,裝瓶後的持續成熟給了大家無限遐想,也留下大師介入的空間,必須有賴專家試酒才能給予適當的評價。SMW不同,年份沒有意義,而依蘇格蘭法令,至少需在橡木桶中陳年3年才能裝瓶,一般酒廠的核心酒款則為10、12年或更老到25、30年,所謂「瓶中陳年」雖有耳聞但難以驗證,所以開瓶後喝到什麼便代表什麼。更重要的是,到目前為止所讀過,或當面請益過的諸多大師級人物,他們或許也評分,或許根本不屑於作評分這等焚琴煮鶴之事,不論在書中,或是在帶領的SMW品酒會中,都一再強調所有的分數,包括自己的在內,都僅供參考,因為沒有任何人能代替自己的感官,聞到、嗅到、喝到和感觸到,都和個人的經驗相連結,只有正視自己手中的酒,才能掌握個人的喜好。這一點,其實與Parker的初衷是完全符合的,而對我來說,更是發聾振聵的啟發,既然無他人能取代我的經驗,何妨開始記錄,單純的只為了不致遺忘?既然與任何酒廠、酒商都沒關係,我手寫我飲,豈不自在逍遙?
當然,SMW再個人,仍有一定的公評,Jim Murray和Michael Jackson的評分應該是最廣為人知的,但人云殊異以及仍有酒廠關係耳語的情況下,網路上的同好團體Malt Maniacs越來越受矚目,每年評定的MM Award採用完全盲飲、由分散全球各地12名評審的平均分數計算,應該已經盡力做到公平。這些分數以及各種酒類評比的獎項,酒商不可能不拿來作宣傳,所以一旦被評定好分數,酒款當然也一支難求。物稀總為貴,金字塔的頂端也總有人,供與需給了大集團炒作的空間,厲害者如LV集團,將旗下Ardbeg酒廠的珍稀酒款包裝成精品販售,瞄準的便是收藏家而不是純飲者。只是價格與品質常常不以等號連接,如我這般搞不懂收藏樂趣的酒客所在多有,無須跟隨著酒價浮沈,所以永遠找得到心目中的好酒來享用。
我完全同意作者所稱,Parker剛好站在歷史上一個對的位置,將他拱上霸權位置,以前沒有,以後應該也不再。而台灣市場呢?其實混亂,有點類似「葡萄酒代言人」的草創之初,但假網路之便,形成群雄併舉、各擁地盤的景象,也因此在過去幾年間出現了不少「大師」和「達人」,也多少影響了市場,只是尚未出現真正一統江湖的人物。將來會不會有?我不看好,至少這一波景氣寒流之下,這種非民生必要品的奢侈物應該會拼命打哆嗦,讓歐陸痛責的bloody American也絕對包括在內,一番重整後,不知酒界會是怎般光景?
兩本書我都有啊!還有另一本波娃和沙特的對話錄,你也想要讀讀看嗎?老實講,把書借給你還真令我感到有點遲疑,因為書中某些用紅筆劃起來的段落,恐怕會太顯露我的蠢淺了,哈哈!
我在去年亡故的兩位好友,之一就是早前送給我音樂雜誌,而後我再轉寄給你那位痞子。那人一向也是我的咖啡顧問,這會兒他不在了,於是乏人為我指路。但咖啡不也是你長期以來浸淫品味的領域嗎?我沒意見,你應該會有主意的啊?我惟一的建議是:咖啡約請避開寒流!!
你該知道我不常在外喝咖啡,所謂劃地自限、坐井觀天只的就是我這種人。不過有幾間coffe shop是我想去看看的,譬如位在關渡附近的爐鍋咖啡,或忠孝東路二段附近的咖啡實驗室,又或者今日見報、位在杭州南路一段、專賣公平貿易咖啡和信仰的生態綠,便由你選定吧!至於時間,呵!今日上下午各外出會勘一次,站在基隆河高灘地上,寒風凜冽凍得直發抖,是的,這該死的補上班,寒流天不宜外出! 2009-01-10 16:46:07
怎麼會想到要看《西蒙波娃的美國紀行》?一個法國人眼中的美國,這本我讀了沒大感覺,記得當時好像惟一的感想是法國人果然傲慢啊?!還有比較引起我注意的,是其中提到了和作家情人Nelson Algren的初遇。我對波娃另一本越洋情書的喜愛更甚一些。
自己的生活和別人的生活!當自己的生活內容很貧乏時,就只好傾別人書寫的個人生活來做挹注。這一個月來幾乎沒太出門,我的膚色相較夏天時可白回來不少,終於回到了敢於出門會老友的地步。先前兩度你提及的咖啡約,我一則礙於自己的黑模黑樣,二則是情感心緒上的某些宕蕩,因此都未有回應。其實過去半年來,我幾乎把所有的朋友都挌開去,搞丟了。這會兒不論在時間、心情,甚至外表模樣上都放封,於是慢慢又重新經營自己原本當初的生活,找回一些朋友。這樣講你就明白過去那段時日,我全心牽掛之另有所繫,而那人就是我提及甫才入獄的那位朋友。因為他,去年我有了相當奇妙的一年,生命中意外進來一個讓我全心投入的對象,一個和我過去四十年來所遇所識者都截然不同的男人。跟著他四處走遊也是很新奇的生活經歷,所經所往之人、之處皆富奇趣。
咖啡是一定要喝的!但這事當面就不好講了,還是文字裏慢慢來細說分明容易些。打算去哪兒喝咖啡呢?
黑模黑樣無所謂啦,我如今混跡工地,也常常一副髒兮兮的模樣。要去哪喝咖啡?你有沒有意見? 2009-01-08 17:33:52
耶?我這才頭一回聽說原來不在書裏頭註記畫線是歸到習性良好的那一邊?!我倒很喜歡借或買到有書主在裏頭做過"文章"的舊書,那有藉其揣摩偷窺到另一個人情感和思想品味的趣味。我有十幾支畫紅線用的旋轉紅蠟筆,這麼多的數量,為的是預防發生一時找不到筆可用的窘境。然而其實我在書中畫的紅線也不多,大多只是某些觸動我的句子或短小的段落,倒不是所謂的重點。
其實也未必要喝咖啡!大概是這一個多月來老悶在家裏,因此特別想出去走走。即使是在戶外邊走邊喝咖啡也好,或者坐看風景看人喝咖啡。沒咖啡也成!去逛北美館也不賴。如果能坐在你說的基隆河高灘地上邊吹風邊喝咖啡的話,感覺更是讓人嚮往。
哈哈!我讓你為難了對不?那我挑個近的,就忠孝二的咖啡實驗室好了。我還沒去google它,但這是很耳熟的一個店名啊!
你的必須出門,不管是不是寒流天皆然啊!對我來講就不一樣,赴約就是一趟專程出門,得為它特意打理自己出門的衣著裝扮,至少得要用離子夾夾直自己的頭髮......對了!我把長髮剪短了,及肩,正是最會亂翹的長度,每回出門都得花上十分鐘來對付它們。
你挑個喝咖啡的黃道吉日吧!!
喝咖啡其實是好的,不會讓我為難,因為我也想去我提到的那幾家店看看,沒有比較就不知道自己閉門造車的成果如何。只是一個人不會到處跑,孤孤單單看起來傻。還有一家忘了提,陸亦靜 - 蔡明亮許多片子的女演員 - 很早前便在景美開的「吟陸In Lord」,據說朱少麟在那兒寫《傷心咖啡店之歌》,不過到那邊喝的可能不是咖啡了(我疑心病很重啊!)至於時間,我在和你說好了。
工作上出門是無可奈何,否則天寒地凍的窩在辦公室舒服得多,你們女性當然麻煩,不過冷天氣就簡單多了吧?反正大家都裹得像大粽子,呵呵! 2009-01-13 15:00:42