我自始至終的以為，小說、文學，或任何其他型式的文字作品，除了基本的娛樂價值之外，多少都應該承載些重量，道德、思想，whatever，至少讓讀者在掩卷之後，心中有些或可言喻、或不可言喻的觸動，在讀完的即時或未來留下沈思及想像的空間，而不是僅僅路過、讀過。

但什麼是「讀完一本書」呢？法國文學教授皮耶‧巴亞德（Pierre Bayard）最近為了淹沒在茫茫書海中的可憐讀者寫了這一本教戰守則《不用讀完一本書》，主要原因是當代文化環境中充斥了太多的出版品甚或垃圾資訊，而時間資源卻極其有限。為了響應這位大學教授的著書立說，所以我乾脆也不讀這本書了，而直接拿簡介來抄：「在一個無限出版的年代中，一個真正有教養與涵養的人，並不需要讀完每本書，只要能了解這些書在我們文化中的地位......這本書會改變任何曾經因為沒讀過哪本書、不知道哪本書的意義、沒有吸收書中精華而覺得有罪惡感的讀者。書中並討論到，為什麼我們要花這麼多時間在談論一本我們沒讀過或讀過的書，以及如何談論。」

我讀完柯慈的《麥可K的生命與時代》、《屈辱》，繼續完成《鐵器時代》，心中壓了塊大石般沈重、沈痛，即刻說不出話，難以寫出感想，但卻知道這部書將緩慢沈澱解析，成為我個人經歷裡生長的養分。柯慈的書當然不僅此三部，國內另有翻譯者包括1980年的《等待野蠻人》，可對於書有未曾經我讀的我而言，柯慈這幾部作品中，《鐵器時代》該最為深刻的碰觸南非種族隔離政策問題。書中的控訴出自一位罹患癌症、不願治療、不久人世的白人老婦人柯倫太太之口，微弱，無力，卻又煥發高貴的人道光芒！通篇叨叨絮絮的記載柯倫太太在生命結束的最後一段時光中，意識雜亂流經的旅程，化作給遠離家鄉女兒的一封長信，有關愛、信任、信仰和相信，眼見著不義在進行，不該結束的年輕生命凋殞，龐大國家機器如鐵般持續運轉，憤怒、悲痛、堅毅且放棄所有顧忌，拖伴著病苦折磨，以孱弱的肉身面對兩方絲毫不退讓的對抗。這一封不知身故後能否遞交出去的信裡，有著同樣為人父母最真切的不捨與的同情：「......我開始瞭解擁抱的真正意義。我們擁抱別人，是為了要別人抱我們。我們擁抱孩子，是為了被抱在未來的臂膀裡，把自己傳遞下去，超越死亡......所以，我是多麼渴望妳在這裡；多麼渴望，可以走上樓梯，走向妳，坐在妳床邊，用手攏住妳的頭髮，在妳耳邊低語：『起床了』，就像妳作學生的時候，我叫妳起床一樣。然後，妳會轉過身來，身體暖烘烘的、呼吸裡還帶著奶香，讓我擁妳入懷，就像人們所說的『好好抱媽咪一下』，其中的秘密、從未說出的秘密是，媽咪不該悲傷、因為她不會死，她會繼續活著，活在妳裡面。」

只是無法理解，為什麼這一部重要的著作，出版編輯卻不肯認真的讀一遍？且看書中封底引用美國版本的文宣：

「《鐵器時代》具有緊湊、反諷、憂傷的風格，此外，到了最後，它還有令人驚心的結局」- 洛杉磯時報

「當代南非社會的一場狂烈而壯觀的盛會……一本令人矚目的著作，出於一位才氣縱橫的作家之手」- 華爾街日報

「一本壯麗的寫實小說，批漏的真相深刻無比」- 紐約時報書評

「乾脆的說，它是一本莊嚴、令人無法忘懷的著作」- 每日通訊報

我讀不出「令人驚心的結局」、「狂烈而壯觀的盛會」，也不知道它披露了什麼真相，但這些不明、不白或許來自摘錄、翻譯的關係。最讓我無法忍受的，莫過於封面上的文宣：「動盪、不義、人人自危。深夜，一個陰鬱男孩的魂魄纏擾著；目睹了一連串的殺戮，她剛硬如鐵的心腸陡然崩塌。在此同時，一個酗酒的流浪漢走入了她的生活，救贖之路竟因此而開啟......」。這麼通俗推理、驚聳的文案，到底出自何人之手？責任編輯還是美術編輯？怎麼能夠「不用讀完一本書」呢？

歷史，在古希臘詩人Hesiod的詩作中，被分為五個時代。最早的黃金時代（The Golden Age），物產豐饒、無須勞動，人類和諧的與眾神並列，是幸福的時代。接下來的白銀時代（The Silver Age），人類因拒絕崇拜諸神而為宙斯所敗，開始相互征伐殘殺而進入黃銅時代（The Bronze Age），以及10年特洛依征戰的英雄年代（The Heroic Age），最後淪落到鐵器時代（The Iron Age），也是Hesiod自認為身處的悲慘時代，人世間充滿著勞役與不幸，兒女讓父母蒙羞、兄弟鬩牆、社會秩序崩解，在這時代中，人類無所謂尊嚴，不再為各種惡行而感到羞愧，邪惡施行、諸神棄絕，一敗不知伊於胡底。