在澳門拍片，在手心跳舞
　　　　──訪《奧戈》導演張弛　　　　　　　　　　李展鵬

早前，電影《奧戈》入圍捷克的卡羅維發利影展的主競賽項目，首次把澳門故事帶到世界一級的國際影展上。不少澳門觀眾都知道此片的原著小說是由本地作家廖子馨所寫，但對導演張弛卻不甚了解。這次《奧戈》在國際舞台登場，除了重新注目這部電影，也是我們認識導演張弛的時候了。

張弛畢業於中央戲劇學院，畢業後，他拍過一些電視電影，後來憑《東京審判》獲得金雞獎最佳編劇獎。2008年，他的首部電影《地下的天空》拍貴州煤礦工人的故事，入圍多個重要的國際影展的競賽項目，並在法國、意大利、摩洛哥等地奪得多個獎項。一個本來與澳門沒甚關係的內地導演，怎麼拍起澳門故事來？
　　
法國人啟發他拍《奧戈》

事實上，拍《奧戈》之前，張弛只來過一次澳門。「如果我沒拍這部電影，我印象中的澳門就只是賭場，是東方的拉斯維加斯。其實，別說是大陸人，就算是鄰近的香港人對澳門的了解也可能僅止於此。沒太多人有耐心關注澳門。」因此，當時電影製片邀請他執導《奧戈》，他其實很猶豫。

「當時《地下的天空》剛在外地的影展得了幾個獎，這是我大學畢業八年後的第一部真正的電影作品，得來不易，中間我拍過不少不是自己想拍的東西，因此不想輕率的拍第二部戲。所以當時接到《奧戈》時，我非常猶豫，畢竟這澳門土生故事離我太遠了！」後來，轉機來了。他帶著《地下的天空》到摩洛哥參加一個法國人辦的影展，並跟主辦單位談起《奧戈》的構思。

「出乎我意料之外，法國人對於這個澳門土生故事大感興趣，因為法國也有它跟前殖民地的複雜關係。」這令張弛發現這個有關後殖民時代的歷史傷痕的故事，不會局限在澳門，而是有世界性意義。於是，他就開始有信心拍這部戲，並開始發掘澳門在賭場以外的東西，包括澳門文化、土生的故事等等。

靈光一現的海關場景

《奧戈》捕捉了不少令人印象深刻的澳門場景，包括海關大堂，以及幾個土生葡人打麻將的場面。張弛說：「海關的場景，是靈光一現。而事實上，因為劇組辦簽證遇到的種種問題，我對海關真的感受良多。在電影中，主角奧戈是一個海關關員，是個把守澳門的人，但他卻不知道他屬於哪裡，要去哪裡。」張弛的電影表述含蓄，他喜歡留有空間讓觀眾思考。「包括主角流鼻血，有人問我為什麼，但其實整部片講的都是血緣問題，這是一個符號，沒必要說那麼清楚。」他說。

《奧戈》的結尾，有人覺得過於簡單，這其實是導演的刻意處理。「對我來說，我已經把故事講完了。里斯本的段落結束之後，如果按照常規處理，會用一個『引黑』（fade out），但我卻是一下子切到下一場，就是奧戈回到澳門在母親墳前的畫面，讓觀眾有戛然而止、好像故事沒完的感覺。事實上，故事已經完了。在他把照片放在生父門前的時候，一切都已經明白了。尋找的結果不重要，重要的是過程。最後他又回到澳門，難道要他講一句『我愛澳門』？事實上，是生活把他一步步推到這狀態。對土生來說，到了葡萄牙也是個東方葡人，那地方不是他們的。生他養他的是澳門。」

電影的這種處理方式，也是導演對人生的看法：「生活就是這樣，生活不會讓你死的。我去煤礦拍《地下的天空》，第一感覺就是：人怎可能在這種地方活下去？我們每天拍戲都戴口罩，但鼻孔還是滿是煤渣，還有煤礦中抽氣機的低頻噪音，非常難受，但那些人就是一輩子生活在那裡，他們就是能活。人是環境的動物，在什麼環境下，都有喜怒哀樂。」在他眼中，土生葡人的處境也是一樣，他們沒法改變大環境，只好這樣生活。而張弛回應澳門回歸十年的方式，就是述說大環境下的小故事。

一脈相承的流動故事

張弛到目前為止的兩部作品，一部講礦工，一部講澳門，表面上風馬牛不相及，然而，兩部戲的主題卻是互通的：包括要不要離家的矛盾，尋找一個親人的渴望等。另外，在《地下的天空》的其中一段戲──一個決意要離家的女孩，拋下不願離家的男友獨自遠走，幾乎就是後來《奧戈》中露露的角色。《奧戈》這個「很澳門」的故事，竟然跟內地的情況，甚至跟有關人口流動的世界潮流有關。

張弛解釋說：「兩部片是有延續性的。我在帶著《地下的天空》到處參展的同時，也在寫《奧戈》的劇本，因此兩者在情緒上是連貫的。在澳門，在內地，都有人口流動的問題。我接下來的一部片，講的是八九十年代移民家庭的故事，也就是家鄉只剩老人，年輕一代都在外國。在這些故事中，老人很孤獨，年輕一代在國外也不見得生活得好。三部戲都講流動，有人歸納為我的一個三部曲。」

《奧戈》跟《地下的天空》其實都不是他自發要拍的題材，而是被邀請執導的。他說，整個過程就好比「在手心跳舞」：「這兩部片其實都是『命題作文』，題材都是被預先設定的；前者是投資者要拍煤礦的故事，後者是製片人找我拍澳門故事。不過，我還有點智慧去把別人要我拍的東西轉化成我自己的東西，就像在手心跳舞一般，也就是在指定的範圍個人創作。」

《奧戈》表現了張弛的獨特電影風格，它一方面有王家衛的影子（例如片中的尋根主題，以及對時間的敏感），另一方面又有台灣新電影的風格（例如長鏡頭的運用，以及對衝突場面的刻意冷靜處理）。談到他身上的電影養份，他說：「我也說不清楚，但我真的很喜歡王家衛跟侯孝賢的電影。他們的電影都留有很多想像空間，我在不知不覺中也受到影響。」他說，拍攝《奧戈》的時候，他的腦中一直有整部片的情緒跟調子，但拍攝時很多是即興的，沒太多鏡頭運用的考慮。

回想當年……

張弛讀初中一時，就決定當導演。由於父親在國內電影機關工作，他從小就接觸電影。他回憶當年：「十三歲時，我在北京的金雞獎看了《阿飛正傳》及《巴頓芬克》（高安兄弟作品，港譯《才子夢驚魂》），就想拍電影。現在回想也很奇怪，這些電影竟在一個十三歲孩子的心裡留下那麼深的印象。」

他說，他是個早熟的小孩。十八歲那年，他考上中央戲劇學院，開學第一天，新生都非常興奮，覺得考上『中戲』是件很『牛』的事。當時，張弛是班長，他就跟同學們說：『中戲』這個招牌可以讓你們驕傲四年，但四年後將會成為你一生中沉重的包袱，四年後，你身邊很多人會成為大腕大明星，這是無形的壓力。

今天，背著『中戲』的招牌，張弛也走上追尋理想的道路了。無論他是否可以成為像王家衛般的大腕導演，單從《奧戈》看來，他起碼絕對不會辜負當年那個十三歲少年的電影夢。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(澳門日報演藝版,2010, 7, 29)

伸延閱讀:：遲來了二十年的《阿飛正傳》－－談《奧戈》

http://mypaper.pchome.com.tw/chinpang/post/1320647963

上圖來源--張弛博客:
http://blog.sina.com.cn/zhangchi0912