（本文刊於四月底出版的最新一期《新生代》雜誌）

　　從周星馳到古根漢博物館
　　　　──後現代主義與電影文化

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
這一期的電影系列，終於要談這個最「趕客」的主題：後現代主義與電影。不過，且慢──如果我提醒你，最常跟「後現代」扯上關係的香港電影其實是周星馳的喜劇，也許你還會有一點讀下去的興趣吧。
　
後現代主義其實沒有我們想像中的遙遠：新馬路大西洋銀行的歐式外牆與其背後的玻璃幕牆建築，就是不折不扣的後現代；周星馳的《國產凌凌漆》大玩無聊發明，其中那個經典的「太陽能手電筒」──你開燈它就亮，你關燈它就熄──也非常的後現代。吓？咁都得？建築風格「九唔搭八」就是後現代？無厘頭搞笑就是後現代？

從無厘頭與「九唔搭八」說起……

是的，不協調的風格、無厘頭的作風，都可算是後現代風格的重要特徵。後現代主義(Post-modernism) 中的「後」(Post)既是時間上的「後」──它的出現是在現代主義之後；而這個「後」也有「反對」的意思。

話題要回到啟蒙運動與工業革命之後的西方社會。從那時開始，人們視理性與秩序是人類文明的最高理想，是人類文化往前推進的唯一途徑。而這種理性與秩序，就是現代性(modernity)。不過，千萬不要混淆現代性(modernity)與現代主義(modernism)：前者對理性與科學的發展、秩序與制度的建立深信不疑；而後者則是二十世紀前半葉針對當時僵化的藝術形式的一種運動，他們試驗不同藝術形式，對人的生存提出質疑。

現代性(modernity)強調的理性與秩序，到了二十世紀先被建築師打破。當時歐美盛行的是一種「國際風格」的建築，這種建築的特點是不尚裝飾、平坦屋頂、玻璃外牆，講求實用、平穩、劃一，通常是矩形的水泥方盒，簡言之，就是我們心目中最「悶」的現代建築。這些建築被稱為「灰色的功能主義」，令不少建築師非常不滿，於是，他們創出一種建築的新語彙：拼貼的效果、非理性的空間使用、遊戲感、空間的暗喻──那就是後現代風格的源頭。

後現代建築，就在你身邊

後現代建築反對「國際風格」的單調劃一，試圖令每座建築物都是獨一無二的個體。紐約的古根漢博物館，形狀是一巨型白色螺旋；西班牙的古根漢博物館，是由不規則的扭曲的金屬組成；巴黎龐比度中心刻意把建築的內部結構現於人前；羅浮宮的新入口大膽地把一個玻璃金字塔放在歐陸建築前。以上例子，都是後現代建築的代表作。

而澳門的大西洋銀行總行，則是一個「意外」的後現代建築。由於澳門法例規定要保留建築遺產，因此大西洋銀行的舊建築外牆必須保留，但新大樓又完全沒有與舊外牆融合的意思，如此就成了這個極度不協調、不規則，而背後充滿殖民地的文化隱喻的後現代建築。至於香港及澳門的文化中心都堪稱後現代建築，它們都以飛揚的曲線、不規則的形狀及特殊的建築材料打破現代建築的劃一單調。

從建築開始，後現代主義在舞蹈、電影、小說、詩歌、戲劇各方面都有發展。無論在什麼領域，後現代風格的反叛方式都是製造不協調、打破常規、遊戲人間，它要嘲諷的是現代社會中「理性」其實並不可信，它質疑人活在現代社會也並不那麼有「秩序」，它顛覆資本主義社會建立的一種運作邏輯。至於不喜歡後現代風格的人，會說他們一味要搞怪、要語出驚人，而後現代建築亦常被狠批美感欠奉，香港的文化中心就是不少人眼中的「醜的典範」。

我就是膚淺，我就是冇深度

伸延至文學、戲劇與電影的後現代主義，與人的存在狀況的關連更大。在理性秩序被質疑之後，後現代主義作品常表現以下幾種特點：宏大敘事的消退、深度的削平、歷史感的消退、人的主體性的喪失。它展現了經濟全球化、社會商品化、人的物化及文化的平面化。先別被這些詞彙嚇倒，周星馳馬上出現。

所講的宏大敘事(Grand Narrative)，也就是藝術作品慣常要探討的大議題：包括人性、歷史、命運、人生意義等，這是我們日常說的「作品的深度」。然而，後現代作品有時就是把深度削平，它對生命對藝術的態度就是遊戲人間，它們最常用的手法就是「冇厘正經」的嘲笑、戲謔與拼貼。

於是，你大概會懂周星馳為何很後現代：他用最白痴最無厘頭的方式嘲弄權威與成規，包括社會規範、文化傳統，甚至是戲劇邏輯。一句「你講野呀？」的顛覆精神就是它的意義真空。他的電影，高舉了「無聊」，消解了「深度」。還有，周星馳還大鬧古典文化：扮濟公、玩轉《西遊記》、把《鹿鼎記》瘋狂化、穿古裝唱Only You，把王家衛電影對白插入《西遊記》。他把古今中外的東西大加拼貼，完全合乎後現代風格以顛覆為己任的精神。

越是無聊，越有價值？

有趣的是，周星馳走紅在九十年代初，那恰恰是香港回歸前的一種很虛無很迷惘的社會集體意識，那是香港人在中英談判中沒有一席之地的無奈心情，於是，大家一於遊戲人間、瘋癲渡日，不追求深度、意義。這些作品，是為一種「文化平面化」的表現，一切意義在嬉戲的消費中消失得無影蹤。因此，這是後現代風格很吊詭很富爭議性之處：作品越是無聊，似乎越有價值。

至於歷史感的消退就更是香港電影的一大特點。後現代的文化狀態已失去「線性歷史」的觀念──那是深信歷史的發展總是有意義的，總是在兜轉中往上發展的信念。後現代主義強調，歷史只是偶發的、無意義的，因此自然不必重視歷史。這一點，竟跟香港文化非常契合，首先，在殖民地文化中，香港的歷史教育是失敗的，香港人的歷史知識是差勁的。而香港電影──尤其在八十九年代的高峰期，最擅長的就更是搞「歷史大兜亂」，不顧史實，拼貼時代，張冠李戴；徐克的《黃飛鴻》中不少違反史實的地方，就被認為非常後現代，而《蜀山》等武俠片更以科幻感取代歷史感，以虛構性取代歷史背景，就更是後現代的拿手好戲。

西方的後現代風格電影中，塔倫天奴也很有代表性。他的《危險人物》對一種「古典模式」──荷里活的黑幫類型──百般顛覆。不論是神經兮兮的黑幫夫人、死在馬桶上的黑幫分子、殺人後洗刷血跡的辛苦與狼狽，在無聊中極富嘲諷意味。至於兩集《標殺令》更不用說，東拼西貼把日本、香港、荷里活的電影元素混合，不為高深，不求甚解，只求感官的愉悅、觀影的暢快，那是一種膚淺的「異文化消費」，非常後現代。

後現代「有破壞冇建設」？

從哲學思想到創作風格，後現代都甚受爭議。第一，有人認為它不過是為反對現代性而存在，只管質疑顛覆，只「破」而不「立」，因此，它不算一種完整的理論典範，只是一依附品；第二，後現代創作風格對美感與深度不屑一顧，而那恰恰是很多人眼中的「恆常不變」的藝術標準，然而，對後現代風格而言，彷彿越怪越好，越無聊越好，這成為藝術鑑賞上一個極大的挑戰。

不過無論如何，後現代或許「有破壞冇建設」，但作為一種反抗現代性的思潮，它始終提供一種反思的空間，它甚至在藝術創作上帶來不少啟發。你不必信仰後現代，但你卻不能不懂後現代，因為那是映照我們的文化狀態的一面鏡子。（看電影系列．十一）