五年之後再讀《鐵皮鼓》，輕易地從亂世背景中抽離出來，著迷于現實與魔幻交融的一生。奧斯卡的回憶逐漸變成傾訴：不曾遠離過任何一個死去的靈魂，也不曾遠離過具體的同時也是心靈的故鄉。就這樣無視風雲變幻地敲擊鐵皮鼓，承受世界的厄運。

        當我開始構思時，心裡現出曼德爾施塔姆的詩：在生活中需要選擇，需要選擇一個十字架，背著它進入世界。奧斯卡選擇的十字架，無疑便是渴望與成人世界保持距離的侏儒身份，而又能有所介入的鐵皮鼓。

        這個生來的天才在降生一刻便深感不安，60瓦的燈光將他推向刺眼一端，還好，三歲時的自殘使他如願自主決定了生活方向。奧斯卡經歷的歷史事件真多啊，諸如納粹之前的短暫輕鬆，納粹時期及殘害猶太人的黑暗，德國入侵波蘭，蘇軍炮轟但澤，幣制改革帶來的艱難，戰後精神壓抑的濃霧。
　　以致他雖然生來擁有生活的熱情，卻無法抵禦現實的殘酷，所以主動選擇在瘋人院裡回顧往事，重新審視生活。讓我試圖在他沉思的間隙簡單陳列那些往事，它們既然是由鼓點引來並由之平復的，我便期望在呈現給諸君時有一種微暗的節奏感。
　　
　　 聖嬰耶穌是我，撒旦是我
　　 外祖母肥大的裙子由始至終是我嚮往的避難所
　　 基於母親的子宮，在一瞬間失去庇護
　　 可憐的媽媽，習慣于懺悔、幽會、玩三人牌
　　 死於產前憂鬱或罪惡感
　　
　　 我將不再長個，僅藍色的深邃眼睛顯露智慧
　　 父親們給我新鼓、食物並掀過日曆，他們換上不同的面目
　　 我則在鼓點和玻璃之間觀察世道，走在荊棘路上
　　 即使演講台下破壞軍樂的秩序
　　 也自知乃無濟於事的反抗
　　 赫伯特多了一道傷痕，死于尼俄柏這可怕的雕像
　　 猶太人馬庫斯的玩具商店永遠關閉了
　　 波蘭郵局裡我像猶大一樣出賣了他，或許是生父
　　 這一生，葬禮之後將遇上更多的葬禮
　　
　　 我不能不意識到體內的呼喊
　　 瑪麗亞香草味的身體，被汽水粉在夜裡滋滋燃亮
　　 她懷著我假想的兒子嫁給我假想的父親
　　 我擁有情欲，卻不能賦予其愛的內涵
　　 而格雷夫死時計算出最終的平衡：肉身+（靈魂）=75公斤重土豆
　　
　　 如夢如幻，前線劇團是否這個時代的荒誕之舉
　　 儘管我暫時離開痛苦之地，在巴黎鐵塔下看鴿子輕盈飛過
　　 迫于思念，在假想兒子三歲生日前一天返鄉
　　 故鄉還沒有喪失，教堂的鐘聲既寧靜又喧囂
　　 親人們都活著，卻可能意味著將懲罰我目睹死亡
　　 撒灰者組織不值一提，我只是化名耶穌罷了
　　 不能阻止空襲，也不能阻止蘇軍走下我們容身的地窖
　　 我假想的父親、熱愛烹飪的父親更多地死於恐懼
　　
　　 但澤已成了別人的家，我的兒子六歲了第一次乘火車遠行
　　 作為負責任的成年男子我謀得手藝活
　　 而非依靠假想情人和兒子的黑市交易白吃白喝
　　 鑿石刻字，以替代我不再敲鼓的手癮
　　 總有人死，而且更多，感謝上帝，我養活自己並供給家裡
　　
　　 幣制改革來了，我失業，恢復一個侏儒和沉思者的身份
　　 當一個模特如何？做回聖嬰，抱起心酸的鐵皮鼓啊
　　 當一個爵士鼓手如何？靈魂又蘇醒了
　　 睜於雙眼，把童年、故鄉、亡靈都召到鼓點裡
　　 洋蔥地窖的空虛人群哭了
　　 因為他們一刀刀切開洋蔥，而非切開內心啊
　　 他們沒有勇氣，像一個侏儒抱住羅泰婭姆姆
　　 躺在刺人的椰子纖維地毯上，卻被永遠拋棄放逐了啊
　　
　　 我已經三十歲，清白的奧斯卡能去哪裡
　　 “她從前坐在我的背後，之後又吻我的駝背”
　　 往事脫離了身體，我更加單薄了
　　 只有胖胖的黑廚娘，在身後古怪地走、古怪地歎息