2007-02-10 17:39:31浅尘

我能為誰演一場默劇

週末的中午,我坐在這個城市裡最安靜的地方,讀完了《心是孤獨的獵手》。這本書給我的觸動,就好象十年前讀《孽子》一樣,我已經記不清楚書裡的故事了,只記得那個公園裡陰鬱的角落之中,那個流盡了血的男孩。
孤獨,不僅是愛與不愛,同性之愛,又何止是愛的取向。

他們,安東尼德羅斯和辛格,兩個聾啞人,安具有胖人的特點,愛吃愛坐軟沙發愛發脾氣,辛則是會照顧人的瘦子。他們每天一起上下班,依依不捨,回到家裡辛會對安講一天發生的事情,而安坐在沙發上,點點頭對他笑著。當安因為得病後精神出現問題而被表哥強制送到瘋人院,辛十分孤獨,再也沒人陪他散步,下棋,他每天積累的話再無法訴說,他最愛護自己的手,因為安是通過他的手語傾聽的。他為了探望安準備了許多天,為他買睡衣、拖鞋、襪子,可是安卻因為見不到好吃的生氣。
我能想像辛搬離他們共同居住的地方,他一定害怕半夜醒來看見安對他不在乎地笑著,用他的胖手掌抹去他夢裡流出的淚。但是他仍然會去那兒看看,他記起往常的時候,安就在那扇窗子裡做晚餐。辛給他寫信,寫完就放在口袋裡,等到滿了就撕掉,因為這個世界上,儘管他可以聽別人說話,也可以和人說話,但是能理解他的只有安,無論他聽或不聽,他都懂。做了惡夢他便迫不及待趕去看安,他知道安最愛看的動畫片,他提著放映機去只為安能夠開心。
辛一生中的最後假期,他準備了一籃最新鮮的草莓,他想可以陪伴安整整兩個星期。可是再也找不到了,安已經去世,他甚至不能為他落一滴淚。辛發了生平以來第一次脾氣,心也空了,他是怎麼吃下那顆草莓,怎麼回到住處,怎麼開槍結束了生命,這些都如同在他的一生中,是怎麼去愛安,怎麼把他的靈魂分成兩半,怎麼在孤獨中堅持,只為了一次次短暫的相聚。
雖然書中所寫的並不只是他們之間若有若無的愛,還提到了黑人的社會地位,不甘被奴役卻無法反抗的孤獨,以及中年、少年的孤獨,而安東尼德羅斯和辛格靜默的愛,卻如一股清風,在書裡流動,在複雜的生活情境中透出純潔的生息。終其一生,能這樣愛,我想已然沒有缺憾。




圖:書籍封面

2007-10-18 12:05:44

我第一本閱讀的Carson McCullers也是這本小說。讀了極為震撼。然后就不斷找她的書來讀,The Ballad of Sad Cafe, Clock Without Hand, Reflection of Golden Eye等,喜歡她敘述的孤獨和無償之愛的黯然,如此絲絲入扣,如此詭譎。

有機會的話,又或者能夠的話,讀讀這本書的英文版,你會發現她文字很好,也不難讀,特別是黑人說話的部分。