二十八歲生辰的最佳禮物，莫過於收到一封花了心思寫出的信。當她說有一份生日禮物要送給我時，我的直覺告訴我那應該是一封信，結果真的被我猜中了。約一年前我就是送了一封信給她作為生日禮物，並說過希望收到回信，我一直深信她一定會回信。

自從大學畢業後，要找到新的好朋友是何等困難的事，要找到一個堅持要做到永遠是我虧了她的就更難。一旦遇到，便一定要珍惜，尤其是朋友這回事是分階段的。先不要說有什麼翻臉的機會，就算是相安無事，過了某階段或改變了生活環境以後，朋友就會慢慢遠離，感覺隨此生疏。因此，信件、賀卡、紀念冊等就成為了友情的見證，亦是喚起暗藏了之深層記憶的工具。

我很喜歡以寫信作為朋友的生日禮物。在這個年頭，花點心思和所謂寶貴時間親手寫一封信，總勝過送上一百種雞肋。把信件拿在手上細閱的感覺，該比收到一張電子賀卡或一篇電郵感動十多倍。可是，通常是寫出的多，收回的卻很少。

記得在兩年前剛搬家後的某個晚上，我在收拾房間，整理著一大堆從小學開始留下的書信、生日卡、聖誕卡、紀念冊等等。我一時按捺不住逐一翻閱，越看就越愛不釋手。翻閱到一半，眼淚竟徐徐地掉下來，那閉塞已久的淚腺突然被沖破了。何解？連我自己都搞不懂。是字句太感動？不見得，有些只是很普通的寒暄；是某些朋友已消聲匿跡？亦未然，跟要好的朋友現在依然有經常見面的機會。思來想去，很有可能是因為在字裡行間回憶起多年前那純如白紙、事事熱心和從不計回報的我。

有個小學生自小就樂於助人，同學們每天當他是《打電話問功課》的主持人，有位女同學的媽媽更親自上門拜會以示謝意；有個小伙子曾經熱心地邀請一位不太運動的同學踢球，並邀請他同隊，活像《足球小將》那老套不過的劇情；又有一個笨蛋曾經被一位本來跟他要好的同學疏遠了，但是要到另一位朋友說替他感到不值後才知道被疏遠了，自己卻完全感受不到；又有人曾經熱心地在學生會中默默工作，盡心完成一些沒有人留意的責任‧‧‧可是，這己成歷史罷了。這種人生活在所謂的成人社會中，一早被折磨得半死！想到這裡，我忽然想弄一塊神主牌對他日夜供奉，名字寫上戇直青年〈1979-2001〉，上方掛著「天妒英才」四個大字。朋友，你有沒有反問過自己，長大後的你是進步了還是退步了？

在二十八歲的生日收到了這封簡單的信，打從心底裡湧出了感動和喜悅。城市人何時可以尋回這種反樸歸真的感覺？知己必然慢慢遠離的定律，又可否因她而打破？環顧身邊的女孩，有漂亮的，有能幹的，有善於交際的，有見聞廣博的，有口若懸河的，有滿口道理的‧‧‧可是，在我的度尺上，這棵懂得關懷而脾氣又好的溫室小花，才算是真正的有質素！