2008. 6. 27

 

 

    天下的母愛都一樣，我母親賜予我的，卻是我一世的生命之泉。

    母親去世已經三十年，可是她的音容，至今仍鮮明的活在我的心中。我不善繪畫，否則不必靠著照片，即可畫出她在我腦海裡留下來，比照片更傳神的模樣。

    這三十年裡，雖曾數度執筆，試圖用文字補捉一些母親遺留的影像， 每次卻皆因中途情緒翻攪，久久不能平復，而終無法竟書。事實上，直到此刻再度提筆時，我那雙淚腺超級發達的眼睛，仍不由自主的 “冒汗” 如雨。

    就像千萬平凡無奇的台灣農村婦女一般，母親的身世，其實也乏善可陳。事實上，因為外祖父母早逝，母親與娘家其他親友的關係並不熱絡，我迄今仍不知外祖父母的名字。對母親娘家唯一的模糊記憶，是一位嗜酒如命，於壯年時就命喪米酒的舅舅。

    在我的生命中，母親是一支無形的擎天巨柱。母親終生不識一字，但我從他身上傳承的，卻是這世上無他人可給的生命之泉 ----一種卑微、質樸、簡單的 “無緣無故的愛” (余秋雨語)。

    母親賜予我的愛，一輩子未曾像現代人那樣”奢華”過。民國三、四十年代，在我們的窮鄉僻壤裡，三餐主食（大半是蕃薯塊或番薯簽）中，若偶而掺點白米，或在青菜湯裡發現一兩片肉類，就算是頂級的饗宴。

    通常，孩子們只有在生病時，才能獲得幾餐“全米”加一兩道葷菜的 “佳餚”。

    可是為了張羅這幾道 “佳餚”，母親除必須挖空心思，在每天微薄的生活費裡東挪西湊之外，平時尚得在我們用泥磚砌成的房屋旁的空地上，飼養一些雞鴨和豬隻，在後院裡種植點青菜或番茄，作為副業, 補貼一點家用, 並應不時之需。

    說來難以置信，一個貴為鄉長之家，日子怎會過得如此寒酸 ? 實情是，父親在我幼時，雖有幾年任鄉長之職，唯因彼時國家經濟窮困，公務員薪資普遍微薄，加上家中人丁旺盛，食指眾多 (母親共生了三女四男，其中一女不幸早夭)， 父親每月交給她的幾百元薪資，常常讓她捉襟見肘，不敷使用。

    但身為鄉長夫人，又不好隨便向人賒借，只能扮演魔術師，把一塊錢當兩塊，甚至三塊錢用。

    我是家中的老么，母親生我時，已年近四十，加上長年的勞累，身體極為衰弱，以至無乳可哺。不得已，只好向鄰家一位大嬸求援，得她同意，充當我的奶媽，暫時解除了我生命中的第一個危機。

    不久，有親友向家父建言，孩子太多教養不易, 何不將老么過繼給村裡的某大戶人家，唯母親堅決不肯。又，彼時正值十六年華的大姐，自告奮勇，挺身要姐代母職 (哺乳除外)。

    她每天下學後，揹著我，屋裡屋外幫忙家事。有親友不明原因，一度以為我是大姐所生，唯令他們不解的是 : “秀麗何時出嫁，為何我們都被蒙在鼓裡?”

    後來母親身體逐漸恢復健康，將我過繼給他人之議，也就無人再提起，解除了我生命裡的第二個危機。

    小學末期，為準備初中入學考試，我們的老師主動為班上幾名包括我在內的同學，免費作課外輔導 (即補習)， 週一至週五，每天從清晨六點半起，下午放學後再加兩小時。

    冬季裡，氣候寒冷，家中沒有鬧鈴，母親怕我睡過頭，上學遲到，每天早上總是天未亮就起床準備早餐，然後靜候到近六點鐘左右，才把我叫醒。

    整個冬季，我幾乎每天都’罩’著母親唯一的那件呢製黑色大衣上學。我因個子小，那大衣套在身上，就像馬戲團裡穿著大身體好幾號，既鬆又垮的衣服的小丑，可是小丑們，大概無法領會我那時候感受的溫暖和滿足。

    小學畢業後，我即負笈寄居他縣市。於初高中時期，每到週末，總是迫不及待的 “飛奔” 返鄉。一如往常，母親的巧手，早就準備好了家裡平常難得一見的食物，說是要給我 “進補”。

    據兄長們說，母親一生最引以為傲的，就是她的么兒，自幼唸書總是名列前茅， 又得師長同學喜愛。及至我考上台大，連續數天，賀客盈門，母親臉上的燦爛笑容，從早到晚，不曾卸下。

    而她身體的許多小宿疾，竟然全都不藥而癒，可她卻從未在我面前誇贊過我。

    我台大畢業服完兵役，本擬出國進修，母親聞訊，不悅的問我: 美國在何處? 去那裡讀書，要花多少錢? 你多久才能回來?

    我一一作答後， 她搖頭說: 到時候你不回來怎麼辦?

    母親之前曾罹患輕微的癲癇症， 我怕她生氣，老毛病會復發，另一方面，也擔心此舉勢必增加兄嫂的財務負擔，所以就悄悄的打消出國深造的念頭， 不過我必須坦承，我從未因此埋怨過母親，也未曾感到任何遺憾。

    和母親的身心健康相較，我這點小小的讓步，其實算不上 ”犧牲了大好的前程” (一友人語)。

(待續)