當我跟男女主人作自我介紹時，保羅低聲地和面對他的男爵小姐竊竊私語著。我先前注意到的，他那種怪異，且帶著緊張的冷靜表情，絲毫未減。我說不出原因，但他的神情就像一頭正準備撲躍而出的豹子。深陷在蒼白、狹小臉龐的黑色眼珠，閃爍著病態的光芒。當他以充滿自信的語氣回答男爵的問話時，那光芒看來有些驚憟的感覺：“喔，很好，多謝您的關心！我真的很好！”

約十五分鐘之後，我們起身告辭，男爵小姐提醒保羅，別忘了兩天後，即星期四下午五點鐘的午茶，她同時也要我務必記得那個約會…。走到街上時保羅點起一根菸。“喂！你認為如何？”“喔！他們都是可愛的人！”我趕緊回答說，“我對那位十九歲的姑娘印象特別深刻！”“印象深刻？”他笑了一下，把頭轉到另一邊。“是的，看你笑成那樣！”我說：“剛才，你的眼睛矇矇矓矓，像有什麼秘密的憧憬一般。不過，也許是我看錯了？”

他沉默了一會兒，然後緩緩的搖頭說道：“如果我知道你是從那兒得知…”“喔，拜託！對我而言，要緊的是男爵的女兒艾達是否也…”他又朝地上望了一會兒，然後帶著自信的語氣喃喃地說：“我相信我最後一定會得到幸福的。”

我使勁和他握手道別，心中卻浮起一個無法釋懷的疑團。之後數週，我和保羅定期在男爵家的客廳喝下午茶。參加的客人還包含了皇家劇院一名年輕的女優，一位醫生和一名官員…我已記不得他們每個人的名字和職業了。

至於保羅的舉止，看不出有何異樣。他的氣色雖讓人擔心，但總是意氣昂揚，心情愉悅。而每次男爵小姐接近他身旁時，就會露出我初遇他時就注意到的那種詭異的鎮定。

有一天──之前我已有兩天未見到保羅了──我在路德威格街上巧遇騎著馬的史坦恩男爵，他從馬鞍上彎身和我握手。“很高興見到你，希望明午能來寒舍一敘，可以嗎？”“那是我的榮幸，我一定去，既便霍夫曼先生無法像每週四一樣去接我，我都會準時前往的。”“什麼？霍夫曼？難道你還不知道他已離開鎮上了？我本以為，其他人我不敢說，但他一定會通知你的。”“可是他隻字未提！”“這是否可稱為「藝術家的任性」呢？總之，咱們明天見！”他踢了一下馬刺，揚長而去，而我則滿腹狐疑的愣在那裏。

我急忙趕往保羅的公寓，房東證實說：霍夫曼出門旅遊去了，且未留下任何連絡地址。

男爵顯然知道比「藝術家的任性」更多的事情。他的女兒後來證實了我此一猜測。她是在我們前往以撒河谷散步途中告訴我的。以撤河谷之遊是他們事先安排並邀我參加的。我們在那裏逗留到很晚才起程返家，我和男爵小姐走在大夥兒後面。

自從保羅不告而別後，我從未見她的行為舉止有任何異樣。她一直保持著神色自若的態度，當她的父母親為保羅的突然離去而表示遺憾時，她幾乎不發一言。

此時我和她正走過慕尼黑近郊一處景色最美麗的地方；月光穿過樹葉而閃閃發亮。 我們靜靜地聆聽其他同伴的談話聲──它們就像沿路那條小河的流水聲那般單調。

突然，她提到保羅；她的聲音很鎮定“你自幼就是他的朋友？”她問道。“是的，小姐。”“你都知道他的秘密？”“我相信我很熟悉他的一個大秘密，雖然他並未向我透露。”“我可以相信你嗎？”“親愛的小姐，我真心希望你不要懷疑。”“那好，”她說，毅然地抬起頭來。“他曾向我求婚，但遭到我父母親拒絕。他們告訴我，保羅生病了，而且病得不輕──但我不管，我深愛著他。我可以這樣跟你說話，對不對？我…”

她一時之間顯得有些困惑，但很快就恢復果決的聲音繼續說：“我不知他現在人在何處，但我允許你，下次若是再見到他，請即轉述我剛剛告訴你的話。雖然這些話我早已親口跟他說了。或者你若知道他的地址，請寫信告訴他，除了他，我終身不嫁，真的，我們走著瞧。”

聽了她這番帶著叛逆，但卻是無助和痛苦的表白，我禁不住用力握著她的手，其實我早就從保羅雙親處得知他在南泰洛的地址，也給他寫了信。只是信被退回，附條上說，收信人已遷離該址，又未留下去處的任何資料。

他拒絕被打擾；他逃離一切，只為孤獨地在某處等待生命的結束。經歷了這一切之後，我突然湧起一種深沉的傷感──這輩子我可能再也無法見到他了。

很顯然的，這個無助、病痛纏身的男人，愛那個年輕女孩所展現的靜默卻激烈無比的熱情，和他剛成年時所顯示的那種心靈的初次悸動，極為一致。這個病痛纏身的男人，其本能意識，必然燃燒著希冀和健康的身驅結合的熱望；而由於這熱望的無法滿足，它遂迅速地啃嚙著他最後的生機。

五年時光就這樣流逝了，我既未曾收到他仍活著，也未曾收到他已去逝的消息。

去年，我在意大利、羅馬及其附近待了一年。盛暑月份住在山上，九月底才返回城裏。一個氣候尚溫熱的夜晚，我到阿蘭佐咖啡廳喝茶。我一邊翻閱報紙，一邊不輕意的掃視充斥著喧鬧和燈火通明的大片街道。顧客進進出出，侍者來來往往。偶爾，從敞開的大門傳來街上報童嘶啞的叫賣聲。

突然，我看到一個年紀與我相仿的男人，正徐徐的穿過餐桌，朝出口走去。那個傢伙…現在他轉頭看我，揚起眉毛，然後朝我走來，他驚叫了一聲：“啊！你也在這裡！”我們幾乎是同時大喊，他接著說：“原來我們都還活著！”

說這話時，他眼睛稍微斜視了一下。這五年來除了臉龐似乎更窄，兩眼更深陷之外，他幾乎無甚改變。只是他一會兒就做一次深呼吸。

“你來羅馬很久了嗎？”他問道。“在城裡沒待多久，倒是在鄉下住了數個月，你呢？”“直到一週前我都住在海濱，你知道的，和山上比，我較喜歡海濱…自上次相遇後，我確實見識了不少世界的其他地方。”

他舀起一匙咖啡，然後開始敘述這些年如何花時間到四處雲遊，不停地遊歷。他曾攀越提洛爾山，遍遊義大利各地，也曾自西西里島乘船前往非洲，他還談到阿爾吉爾斯，突尼斯和埃及。

“最後我在德國的卡爾斯稍作停留。我父母思兒心切，又怕我再度離他們而去。我來意大利已經三個月了，南部讓我最自在，但我喜歡羅馬！”

至此，我尚未問過一句有關他身體健康的問題。所以我接著說：“我可否從這一切推論說，你的健康已有很大的改善？”他做了一個鬼臉，回道：“就因為我快樂地到處閒遊？啊，我告訴你，這是自然的需求，你想我能做什麼呢？我既不可以喝酒、吸煙，也不能談戀愛──但總要些麻醉劑吧，你懂嗎？”我啞口無言，他則繼續說：“五年來，我只有靠不停的旅遊活下去。”

我們終於觸及大家都試圖避免的話題，接下來的沉默，洩露了我們兩人無助的心情。他倚在天鵝絨製的椅墊上，抬頭望著水晶吊燈。突然，他開口說道：“最要緊的是你會原諒我，原諒我這麼久未和你連絡，你能諒解的，對不對？”“當然！”“有人告訴過你，我在慕尼黑的遭遇嗎？”他繼續說著，音調帶著些許不悅。

我說：“說來聽聽，你知道嗎？這陣子我一直在等待機會，要轉達一個信息給你，是位女士託我的。”他疲憊的眼神突然亮了一下，然後繼續以沙啞的聲音說：“你說說看，對我是不是新聞？”“並非新聞，是她曾親口告訴過你的那些話的復述而已……”在咖啡廳內一片喧嘩聲中，我把男爵小姐早先交待的話，對他復述了一遍。

他邊聽邊用手揉擦著額頭，然後鎮定的說：“謝謝你！”這時我開始有些迷惑，我說：“可是時間已過了那麼久，你們也都始終如一的走過了五年的歲月，難道你們……”我停止往下說，因為他突然坐直起來，並用顫抖的聲音和我一度以為曾被嗤之以鼻的熱情說道：“我一直牢記著她說的那些話！”就在那瞬間，從他的五官、舉止，以及從我初遇男爵小姐那天在他臉上注意到的相同表情，我再度感覺到，豹子準備撲出時的那種緊繃的鎮定。

我趕緊改變話題，我們再度談起有關他的旅遊見聞、國外進修。由於他有點心不在焉，那些話題並無甚精彩之處。

午夜剛過，他起身告別，“我想回去休息了，咱們明天早上在都麗畫廊見，我準備臨摹撒拉遜式的建築，我愛死它牆上那些音樂天使了。請務必要來，真高興今晚在這裡碰上你，晚安！”