姐姐有個女兒，現在讀國小2年級，每天放學後就只想要「玩」，功課沒有人耳提面命，就不好好寫；吃飯沒有人催促，就一副要吃不吃的樣子，食量少，又挑食，身高跟體重都比同年齡的孩子更矮更輕，總是令人擔心。

尤其是小姪女總有用不完的精力，沒有兄弟姊妹作伴，看她有時對著各種絨毛娃娃或玩具，扮起家家酒，一下子又自己發明奇怪的遊戲，甚至模仿老師上課的模樣，把討厭的同學指名道姓地教訓一頓，看著她玩性大發，把個人的獨角戲愈演愈烈，直覺得她是個孤獨的孩子。

最近姐夫想養一隻狗跟她作伴，這不是突發奇想，因為養狗對小孩的成長與教養是真得有幫助。養狗可以培養孩子對待動物的愛心、耐心、責任感，學習生命的價值，更重要的是能為她添加一個忠誠的朋友，是一舉多得的好事。

但姐姐卻有異議 :「養狗可不是件輕鬆的事， 白天姐夫工作去、小孩上學去，到時候狗狗的大小事全落在她身上，他們倒輕鬆樂活了」。

因此養狗這件事，暫時擱置，只是雙方口頭各自表述，沒有達成共識。

但姪女對養狗還是抱著極大的興趣，期待家裡能添增新成員，所以最近老是談論養狗的事。

 就讓我想起小時候，「狗一直是我家不可或缺的成員!」

 記憶裡~我家陸陸續續養了好幾隻狗。

「小黑」是黑狗的基本名字，我家也不例外，但我對牠沒留下太多印象，可能那時候我年紀還太小。

「小白」，牠是隻又兇又瘦的母狗，全身雪白，小學時我曾為牠送過一次晚餐，但牠卻狠狠地咬了我的手掌，從此之後我才開始討厭牠，雖然沒有留下咬痕，但是牠讓我知道被狗咬是什麼感覺。

「叮噹」是一隻白色博美，項圈上掛有鈴噹，長的很可愛，父親常帶牠放在機車踏墊上，出門兜風，但是牠很神經質又吵，最後不知是走丟還是被偷抱走，父親甚至動用社區廣播協尋走失愛狗，那是我第一次見到父親這麼做。

「還沒有名字狗」，我不知道牠叫什麼名字，叮噹失蹤後，似乎是寄情作用，父親又帶回一隻體形、樣貌相似的狗，只是這次乖乖地養在狗籠裡，不再縱容牠四處走動，但即使牠不出門，災禍仍無孔不入。那是我第一次體會到生命的脆弱，小學時某天午餐時，父母不在家，我見牠飢餓哀鳴的模樣很是可憐，就聳恿妹妹餵牠玉米，因為這個舉動竟葬送了牠的生命，是我始料未及。

「小虎」是自由自在的，像一隻野獸，牠朝我奔跑來的速度，幾乎快把我撞倒，牠高興的時候，會偷鑽進我的被窩陪我睡午覺，牠害怕的時候、放鞭炮的時候會像年獸一樣躲進我床底，縮著身體，斂著尾巴，也是牠讓我知道被狗舔臉是什麼感覺，溼答答、黏呼呼、癢癢的。

「德國狼犬」，父親曾替朋友短暫養過。印象中父親應該是喜歡中小型犬，但從德國狼犬開始，幾次都超乎我意料。後來不知名的伯伯又將牠領回去了。

 (圖來源網路)

「挪威納」，是我家養過最大型的狗，雖然不知牠打哪來的。牠的吠聲低沉洪亮，雖然外型威猛，筋肉結實，確實嚇壞許多鄰居的小孩，但是牠對我卻是出奇地溫馴，我還能感覺伸手觸摸牠的額頭時，牠會將大頭左右轉動拼命地擠出小小的餵食窗，讓我順著毛髮輕撫牠的前額。後來因為叔叔工廠的需要，父親割愛讓牠變成強而有力的看門狗。

 (圖來源網路)

「豆豆」是從小抱回來養的，從餵奶開始到啃骨頭，從不會站立到四處奔跑，因為從小在一塊蒲團上睡覺，於是養成過度依賴，必須要有蒲團才肯睡覺，就像會認床的人一樣。豆豆是最精小，最乖巧的一隻短黑毛的混種公狗，眼睛上有兩塊褐色的圓斑，遠看像有四顆骨碌碌地眼睛看著你，我最常帶牠四處去散步，畫地盤，牠陪伴了我的青澀時光，直到高二那年夏天。

     豆豆死後，家人難過到不想再養狗了，因為在此之前，我們曾經拋棄了牠一次，但是牠卻不忍心離我們而去。

那年豆豆患上精神性的疾病，不知從哪天開始，每到晚上就會狂吠不停，甚至「吹狗螺」，父親終於忍無可忍，某天無預警的帶牠出遠門後卻獨自返家，父親棄牠於離家數公里遠的陌生地方，我了解父親對牠的失望，但不了解我心裡對父親的失望。

幾天後的傍晚，外出的我們，在離家不遠的路邊，發現了熟悉的身影，牠正在沿途尋找回家的路，我們沒有一絲猶豫，大聲呼喊牠的名字，隔著車水馬龍的車道，當牠發現我們，就像我們看見牠時，沒有一絲停頓，用熟悉的「汪」聲回應了我們，迫不及待的穿越車潮，奔入我們的懷裡，我心中有無限的愧疚，一瞬間眼淚就不聽使喚，滾落下來，心裡的OS是「孩子，爸爸沒有要拋棄你，只是忘了帶你回家」。

豆豆回來後，大家還是正常地生活，彷彿沒有發生甚麼事，又度過了一段短暫的幸福時光。

高二那年夏天來臨，是我生命中無法抹滅的痛。

清晨七點左右正準備上學的我，剛跨出家門，發現牠在離我咫尺的地方爬行，拖著疲弱的身軀，沿途吐了一條白沫，痛苦顫抖地模樣，令我不知所措，回過神來急忙呼叫父母出來，父親一看面有難色地說:「應該是中毒了?」，立即讓母親去取雞蛋來，為他灌食洗胃，我內心十分慌亂，母親看我被嚇壞了，催促著:「你趕快去上學，公車不會等人」，我轉頭看見豆豆臉頰上的淚痕，百般不願上學，但看著父親熟練的急救動作，我一路上不斷催眠自己不會有事，放學後，我依然會看見活蹦亂跳的豆豆。

那一天的課對我來說像上了一年一樣久。

但是事與願違.....回到家，豆豆已離我們而去，我東翻西找僅剩下一張，當年我偷拍牠的照片，在靜止的照片裡，我彷彿看見牠搖動尾巴的快樂模樣，那天我哭了一整夜。

豆豆有繫項圈，但不繫狗鍊，因為牠不具攻擊性，鄰居小孩也都敢跟牠玩，我們總是讓牠自由自在的奔跑，牠也總是乖乖地回家，這是對彼此的信任，我已習慣牠在我腳邊竄來竄去，小腿會發癢，向被軟毛刷梳洗一樣；我已習慣上學前看見牠在蒲團上呼呼大睡，我會把牠垂下的耳朵抓豎起來偽裝成兔子。

【那天早晨，我見識了生命的殘酷，但我感謝牠來告別，牠沒有半途而廢..遵守著我們之間的信任..】

那陣子，看見空蕩的狗屋，冷清的蒲團，才知道時光無法倒轉，心裡失落發慌。我為了找事做，誓言找出使豆豆中毒的兇手，以我家為中心點，圓半徑1公里範圍的地方，使盡的查遍了大街小巷，發現有某一家人在自家花圃種蔬菜，聽鄰居說他們常抱怨老鼠會偷咬菜，所以曾經投老鼠藥混狗食來毒殺老鼠，我深深懷疑...豆豆誤食了牠以為的狗食，一想到這裡...我就怒不可遏，但沒有證據。

(未完)