2015-04-13

http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/871181


我是在Facebook上認識她的。

那時Facebook剛流行，Plurk、Twitter等社群網站一股作勁地延燒，在漆黑螢幕砌成的夜空輪序點亮燈火，人們將心思抽絲再吐絲，化做一列字塊，一張臉，一些風格。

她敲我：我在亞利桑那，這裡有太陽。

我想起一部以前看過的電影，白皙面皮的Johnny Depp拉著一對母女，大談彼時代才有的畸異戀情。飛升的欲望，墜落的女體，炎夏裡雪粉飄揚的愛斯基摩之夢。

她的臉書動態跳出一張自拍照：圓臉襯著Pulp Fiction裡Uma Thurman的黑髮，耳環眉環唇環鼻環一應俱全，像Google Maps上發亮的小氣球。

沒上Facebook時我會想：一個年輕女孩在亞利桑那做些什麼呢？我想像她正午便坐進破爛的小酒吧，啤酒杯緣的泡沫慢慢歇入冰涼的金色液體，她將胸脯搭在吧檯上抽菸，酒吧裡每個男人都在打量她，也都沒真在打量她。

那夜如往常般上網，忽見她敲：我回來囉。霎眼，一張白皙圓臉探出螢幕，接著肩膀，胸脯，頸上一串吉普賽彩珠垂落鍵盤，叮噹搖晃，像一握琉璃的淚。一場無法回復的青春幻夢。

我醒來摸向電腦，網路不知何時已斷線，她敲來的視窗懸浮在黑暗中，熒熒明滅。

啊，我的亞利桑那女孩。