如果重來一次，我想我還是會不可自拔的愛上他。那是不可抗拒的自然巨力，像引力，讓一切往下墜落，速度幾乎接近了墮落。

你也曾遇見一個人，然後他就此成為你的地心，你的隕石，你的詩意的蟲洞。經由他，你可以穿越時空、星體、記憶，你可以穿越城市人口最密集的地區，像水黽，從聖彼得堡最貧窮的共產主義藝術家社區，一路滑行到巴黎最吵鬧龐雜的中央市集，打發你漫長而百無聊賴的年少時光。

經由他，我穿越了自己，像深夜的爵士藍調越過一堵牆再一堵牆，原本多慾而健壯的身體逐街逐巷地退卻、撤離、棄守。我成為影子，然後成為影子的影子，在他心底暗影幢幢之處，我與他重疊、擁抱、交合，就像人們常說的那樣──彼此理解。他的肋骨嵌穿我年輕的乳房，沿著肌膚的線條往下摸索，在肚腹間拓印深深的乳灰色掌紋，像經年養在水底的苔，像苔衣之下無聲的沉睡的石。

我曾經無可置疑地信仰你，我信仰你筆下所描繪關於戀人們的愉快與幸運，你裁剪了栗紅、椰褐與鮭肉色，熨平一大片一大片甜得發熱的色塊，鋪設新婚夫婦的臥房地氈，生日派對上，相擁跳舞時每一步都踩得出蜜來；你給男人穿上檸檬綠的毛衣，為女人配上墨茶色的捲髮；你送給他們午夜藍、普魯士藍、矢車菊藍與愛麗絲藍，好讓他們知道愛情乃是永恆，是地殼挪移式的無效與孤獨，是燃燒的湖面，是數百年來無人聞問的孤僻天體，是從天際風止之處緩慢飄落、最終貼俯於凌晨無人街道上的一片三角楓。

我曾經無法退讓地信仰你的一切──蛛網糾結的舊日旅舍、剪裁過時的西裝、空的桌椅、疲乏的燭淚、老者與病患，我深信你也同樣地熱愛他們，你望著油膩的瓷盤、塑膠刀叉、雙頰塌陷的豬肉餅、冷掉的豆子湯，感到無可言喻的椎心的親切，逼近某種赫塞式的溫柔。你彷彿再次回到你無法挽救的故鄉，屈身跪在你父母的房子前面擦洗門廊地板，排列十二雙號碼各異的皮鞋，經過廚房後窗時深深嗅聞羅宋湯的氣味，把整副肺燻染成帶霧的玫瑰──如今，早晨你就經過我窗前，你看見我簡陋但乾淨的廚房，你看見我正在為他煨湯、洗米、摘豆芽，你頷首低眉，嘴角掛著二月的一彎新弧。你知道他要我成為洋紅色的女人，擁有幽靈白的身段、琥珀色的嘴唇。你知道他的心是最柔弱的水淺蔥，他的意志是最濃烈的山海棠，他的髮是伽羅色，他的眼睛是小豆色，他是沉默的夜修羅、暴跳的加百列。

也許讓我們這樣說吧──愛人們，總是知曉甚少、卻承攬得太多的那種族屬。我的愛人從不吝於慷慨贈予，他從口袋掏出隱喻性的鎳幣與法郎，從胃囊擰擠虛度明日的營養，眼前他背過腰身，我躺平、側身，擁抱他背後熟睡的影子，它只賸下我們初識時的一半厚薄，輕盈短捷彷彿初生嬰兒，蜷握雙拳、眼皮緊閉，在宇宙銀河的羊水圈載浮載沉。

我們熱愛失敗，我們偏好缺陷，但當我們親自躋身為殘破之人，正眼凝視彼此的時候，要如何真誠無欺地低垂視線，避開對方眼中清晰映射出的自己匱乏貧弱的的晚年，然後衷心言愛，幾近無恥？

健康衰疲的難題，消化困難的啞謎。你經過我窗前，你選擇以庚斯博羅灰為我煲的湯調味，你撒下一把鹽，落入我貧瘠的胸膛，飛散為北國無垠的大雪天。

http://www.chinatimes.com/newspapers/20150101000761-260115