高中畢業那年，我第一次讀洛夫。

荒茫年少時日裡，洛夫的詩就像一道純粹的指示，近乎光照，直指一道謎，一種信仰，名為純文學。

三十歲的秋天，我見到了洛夫。

近年，《創世紀》熱潮再掀，當年的詩人們再度被置放在時代的聚光燈下，許多名字反覆被提起、掂量、較換。由於「他們在島嶼寫作」系列電影面世，詩人的詩句與生活被重新編碼、上色後轉進大螢幕，詩歌語言和鏡頭語言在人們眼前展演錯縱，喜愛洛夫的看《無岸之河》，擁護瘂弦的則看《如歌的行板》，也有許多人每部都看過不只一遍；每個人突然間都變得好渴，焦著喉嚨呼喊彼時代，彼詩篇，渴望並幻索著我們滿心熱愛卻寂寥已久的文學，如今或許要再起盛世。

因為工作緣故，我來到台北市中心一座舊眷村旁巷弄，按響一戶人家的門鈴。上樓後，銀髮蒼蒼，臉長身長的老詩人曳開了門，長袖白襯衫紮在黑色西裝褲腰際，臉上笑起來是長者，也是少年。他嬌小的妻子匆匆從門後拿出拖鞋，一邊利索非常地沏茶，一邊招呼「坐、坐呀」。

我對自己說，這就是洛夫了。這就是我年少知曉的「詩魔」。

踏進洛夫家客廳，像走在霧上一樣燒著。牆上是洛夫的書法，謄寫著他自己或別人的詩句，黑墨白紙裱在原木畫框裡，遮去了大部分的牆面，每個水墨字體都碩大秀美，像一朵朵黑牡丹開滿他的家。

採訪開始，我還是一樣踏在炭上似的燒，聽他講溫哥華的生活，聽他講《創世紀》的人人事事，講《無岸之河》的拍攝。講到這部紀錄電影，詩人顯出一種少年般可愛的倨傲和一點點羞赧。他不斷強調導演是很好的，但感覺他總不太願意被定位成「戰爭詩人」，我接口說自己作為詩的讀者，也覺得並不很妥貼，接著誇口談起一些詩是如何的，詩人又如何的。與此同時，我與洛夫面對面地坐在沙發上，我恰能從正面直接看向他的臉：那五官是孩子般圓長闊氣的，不說話時看起來很安定，近乎慈祥，像一種倔強的禪。

午後四點鐘，年少時讀過的詩句如卷軸悄聲舒展，像透明魚身，從心底尾尾浮起又沉落。我想起那胸中藏掖著一千座石室的青年，我看見那笨拙茫然的黃衫女孩，我們都曾起心立志，這一輩子要朝純文學的宏大殿堂不他顧地往前奔去，但究竟他已經見證那裡面的風景了吧？在他眼裡，那又是怎樣一處不回頭的深淵呢？

採訪結束了，師母從廚房快步端來一盤剛起鍋的韭菜盒子，要我趕緊「趁熱吃才好」，兩個胖胖的盒子並排躺在白瓷盤中央，像一對安詳飽滿的金手掌；麵皮滾著花邊，煎得金黃焦香。「這是她自己做的喲，和外面賣的不同，皮子特別香，一點也不油膩。我經常吃的，妳趁熱都吃了吧。」詩人瞇眼看向他的妻子，安心微笑起來，我夾起一只韭菜盒，很沉很飽，撐著大量的豆腐絲、木耳、玻璃菜片，咬開滿口都是韭菜油綠綠的香氣，像一個秋天裹住了嘴。

這就是洛夫的家了：花好茶好，陽光透窗灑落地毯，妻子親手做的家常點心，靜好溫和地躺在盤裡。一旁桌上，擱著他初秋剛印好的詩集，他熱熱地從唐詩說起自己長年在詩歌美學的追索，最後他走到比自己古老得許多的場所，像捕獲一隻蝴蝶般，把一個答案輕輕闔在手裡。

而他早已把自己踩得很響，像春日裡綿長的霹靂。

●註：本文篇名出自洛夫詩句。