《 十年 》

一、

早早吃了晚餐，離進場還有一段時間，他們在場外繞了幾圈。

拿到節目單，兩人馬上開始找名字。

春燕從第一排看到最後一排，才在「舞者」下面找到田衡。她用食指指著，田文溪湊過來。

「在哪？」

「這裡。」

「怎麼這麼小？」

春燕笑了一下。

田文溪把眼鏡往上推，念了一遍兒子的名字，像怕印錯似的。

這是田衡進舞團半年後第一次正式公演。之前學校社團成果展，也和朋友租過小劇場演出，兩人都看過。這次不同。票是她自己上網買的，座位在十二排靠中間。田衡只傳來一句：「這區看得比較清楚。」

燈暗下來，田文溪還在翻節目單。

「收起來。」春燕說。

第一段沒有田衡。

第二段也沒有。

田文溪靠過來：「到底哪一段？」

春燕沒理他。

第三段開始，舞台左側投射出一塊長方形的光。幾位舞者從黑暗裡走出來，田衡在最後。

春燕差一點沒認出來。

他的頭髮剪得很短，赤腳，穿一身灰。走到光裡以後沒有看觀眾，只盯著另一個舞者。那人伸手，他閃開，往後退了幾步，突然倒下。

田文溪吸了一口氣。

春燕的腳趾在鞋子裡縮了起來。

她知道那不是跌倒。

第二次，田衡又倒。

這一次肩膀先落，身體順著地面滾過去，再被另一個舞者拉起來。

「這樣不痛嗎？」田文溪很小聲地說。

春燕把手伸過去握了一下田文溪的手。

「那還一直摔。」

春燕沒回答。

她小時候學戲，第一件事是站穩。外婆拿扇子敲她的腿，膝蓋再下去一點，腰不能塌。母親也說，腳底沒根，妳演什麼？

台上的田衡卻一直把自己弄得沒有根。

倒下。

爬起。

被推開。

再把重量交給另一個人。

第三次，他躺在地上很久。

觀眾都在看舞。

春燕看他的胸口。

一起，一伏。

一起，一伏。

她知道他累了。

這種事，台下的人通常看不出來。

謝幕時，田衡站在最右邊。

不是中間。

田文溪先站起來鼓掌，春燕慢了一拍才跟著起身。

舞者第二次鞠躬。

田衡抬頭笑了。

那才是她認得的臉。

散場後，田文溪問：「要不要等他？」

春燕的手機已經亮了。

田衡傳來：後台還要整理，等等大家會去吃東西，你們先回去。

田文溪看了一眼。

春燕回：好。膝蓋冰一下。

田衡很快傳了一個笑臉。

田文溪問：「他膝蓋怎麼了？」

「沒什麼。」

「沒什麼妳叫他冰敷？」

春燕把手機收進包裡。

「走了啦。」

走出劇場，門口都是年輕人。有人拿著花，有人等舞者出來。春燕跟著田文溪往捷運站走，走到階梯前，忽然回頭看了一眼。

往後台的門已經關了。

二、

田衡凌晨一點多才回到租屋處。

客廳還亮著燈，室友坐在地上吃泡麵，看見他進來，把桌上的啤酒推過去。

「首演成功。」

「明天還要排。」

「那喝半罐。」

田衡笑了一下，把啤酒放回冰箱。

公寓是三個人合租的，舊，沒有電梯。田衡住最小的一間，窗戶推開就是對面公寓的防火巷。唯一的好處是離排練場近，走路十五分鐘。

以前住家裡，要花快一個小時。現在多出來的時間可以睡，也可以寫稿。

他洗完澡，把濕衣服掛起來，坐到書桌前。

腿有點發緊，他把右腳架到旁邊的椅子上。

手機還停在母親的訊息。

膝蓋冰一下。

田衡笑了笑。

她還是看到了。

其實沒有受傷，只是最近右膝落地時有一點不舒服。他沒跟父母說。說了，父親一定問要不要去看醫生，母親不會問很多，只會隔兩天就傳一句：「膝蓋怎麼樣了？」

田衡把冰敷袋綁上去，打開電腦。

稿子星期一要交，還差八百多字。

凌晨兩點四十分，他設好鬧鐘。

明天十一點排練。

九點半起床還來得及。

三、

星期三，田文溪去了大稻埕。

那間南北貨店窄窄的，往裡走卻很深。

從迪化街走進去，第一進過了，穿過天井還有第二進。以前貨多的時候，紙箱、麻袋一路往裡堆，香菇、蝦米、魷魚乾、干貝，牆邊的木櫃一直做到屋頂。第一次來量尺寸，田文溪走到後面，回頭已經看不見街上的人。

老闆的父親做了六十多年，去年才把店交給兒子。

兒子第一件事卻是減少貨品。

「以前就賣這些東西嗎？」田文溪第一次聽見時問。

「就是太多了。」

業主拿著平面圖。

以前光香菇就擺了十幾種，熟客知道差在哪裡，第一次走進來的人只覺得每一包都差不多。

「我只留幾種。好的、中間的，還有平常煮湯用的。其他東西也一樣。」

「那不是少賣很多？」

「不一定。」

業主指著圖。

「前面讓人買東西。再進去，讓他知道自己買的是什麼。」

田文溪看著圖。

第一進是商品，過了天井，第二進留下幾座舊木櫃，牆上準備放以前店裡的照片、帳本和南北貨的產地資料。最裡面還想留一張桌子，教客人怎麼辨識香菇、怎麼泡乾貨。

「你這樣到底是開店還是開展覽館？」

業主笑了。

「都要。」

田文溪也笑。

做了這麼多年室內，他不是沒見過這種店。磚牆露一點，舊木頭留一點，再添幾盞黃燈，就有人說有味道。

這個業主卻一直在減東西。貨少了，貨架也少了。連招牌都只想留原來那塊。

「東西少了，人才看得到房子。」他說。

田文溪沒有反對。

真正有意見的是那座老櫃台。

櫃台是深色木頭做的，L形，從牆邊一直伸到第一進中央。

業主原本想拆。

「這裡打開，客人進來就不會堵住。」

田文溪量過，也同意。

業主另外請的修復顧問來時，卻站在櫃台前看了很久。

「一定要全部拆？」

田文溪說：「不拆，前面會卡。」

顧問點頭。

「動線是要改。」

田文溪原本以為他又要說不能動。

顧問卻蹲下去，打開最下面的抽屜。

抽屜邊緣已經磨得發亮。

「這個跟店在一起很久了。」

「看得出來。」田文溪說。

顧問指著靠牆的一塊木板。

上面有幾道淺淺的刻痕，旁邊還有幾個快看不清楚的數字。

業主湊過來。

看了一會兒，忽然說：「這可能是我阿公。」

「什麼？」

「他以前在這裡算帳。我爸說以前算盤就放這邊。」

三個人都沒說話。

業主伸手摸了摸那幾道線。上午還說要拆櫃台的人，下午自己先問：「如果只留這一段呢？」

重新畫圖時，第一進少了一排貨架。

老櫃台留下靠牆的一段，整理後繼續做結帳和包裝；拆下來還能用的木料，改做第二進較矮的展示台。

顧問說：「至少讓人知道，這間店以前不是長這樣。」

田文溪看了一眼。

「不知道的人看得出來？」

「所以才要讓他走進去。」

顧問指著狹長的平面圖。

「前面是他現在來買的東西，中間是這些東西怎麼來，後面才是這間店以前怎麼做生意。」

田文溪盯著那張圖。

他做室內這麼多年，總想讓客人一進門就看懂一間店。

招牌在哪裡，主商品在哪裡，櫃台在哪裡，路怎麼走。

他抬頭看向天井。

下午的光從上面落下來，把前後兩進切成不同的亮度。

「這裡燈不要補太亮。」他說。

顧問看他。

「為什麼？」

「走過來才有差。」

這次換顧問笑了。

「可以。」

田文溪沒有再說話。

他拿起鉛筆，在圖上把原來的一盞燈劃掉。