第四章　殼

（六）蟲

那天晚上，小雪睜著眼睛，很久沒有睡著。

連「做生意」後晚歸的文英都已經睡了。

房間裡只有冷氣的聲音，偶爾有人從外面的走廊經過，高跟鞋敲在地板上，幾聲之後又遠了。

小雪躺著，看著天花板。

她一直想著自己跟阿義說的話。

我想讀大學。也許農業。

她已經很久沒有說過這兩個字。

農業。

以前她不喜歡。

小時候，她覺得種田就是曬太陽、踩泥巴、拔草、搬東西。父母整天忙，忙完一季又是下一季；遇到大雨怕淹水，天氣太熱又怕作物長不好。收成好了，價格不一定好；收成不好，更不用說。

她那時候想，長大一定不要種田。

父親卻常常對她說，種田不是只有彎腰做事。

「眼睛也要看，腦袋也要想。」

小雪第一次對這句話有感覺，是因為一群蟲。

那一年，她大概才十五歲，還沒上高中。

家附近有一條水溝，往下接到比較大的地下排水道。雨季過後，水退了一些，旁邊常堆著爛掉的菜葉、果皮、稻草和不知道誰倒進去的廚餘。

小雪原本很討厭經過那裡。

味道不好。

尤其天氣一熱，垃圾很快腐爛，蒼蠅、小蟲全部聚過來。

有一天，她跟著父親去清水溝，看見腐爛的菜葉下面有一大片肥肥的蟲。

灰白色的，擠成一團。

她嚇得立刻往後退。

「爸爸，好噁心。」

父親蹲下去看了一會兒。

「這個不是普通蒼蠅的蟲。」

「不都是蛆嗎？」

父親用小樹枝撥了幾下。

「黑水虻。」

小雪第一次聽到這個名字。

村裡其實有人知道。

後來鄰居經過，還笑著說：「這個可以吃。」

小雪更害怕。

「吃？」

「燙一下啊。」

那人說，有些地方會收，聽說餐廳也有人要，養得乾淨就可以賣。

小雪光想就覺得胃裡怪怪的。

父親沒有笑。他一直看著那堆蟲。

幾天後，他竟然拿了兩個舊塑膠盆回家。

母親看見，皺著眉問：「你又要做什麼？」

父親說：「試試看。」

一個盆子裡，他放了廚房剩下的菜葉、飯粒、瓜皮，還有市場賣不完、已經開始爛掉的蔬菜。

另一個盆子什麼也沒放。

他從水溝旁抓了一些黑水虻幼蟲回來，放進第一個盆子。

小雪站得遠遠的。

「你養這個做什麼？」

「看牠吃不吃。」

「吃垃圾？」

「不然妳以為牠吃什麼？」

父親每天都去看。

小雪原本沒興趣，後來也跟著蹲下來。

那些蟲真的吃。

昨天還堆得高高的菜葉，第二天塌下去一些；幾天以後，原本濕爛、發臭的廚餘少了很多。

小雪不相信。

「是不是媽媽拿掉的？」

父親笑。

「妳問妳媽媽。」

趙氏紅在旁邊做事，頭也沒有抬。

「這幾天妳爸爸把這些蟲當寶貝，誰也不准碰他的蟲。」

小雪又蹲回去。

她第一次覺得那些原本很噁心的東西有點奇怪。

「牠們怎麼吃這麼快？」

父親說：「所以才有用。」

他拿樹枝翻了翻盆裡剩下的東西。

「人不要的東西，牠要。」

過幾天，父親又做了一個小實驗。

他把市場撿回來的爛菜分成兩份，一份就堆著，另一份放進有幼蟲的盆子。

「妳每天看。」

小雪真的每天看。

沒有蟲的那一盆越來越臭。

有黑水虻幼蟲的那盆，東西卻一直變少。

小雪開始問：

「吃完以後呢？」

「蟲可以餵雞、餵魚。」

「雞會吃？」

「當然。」

「那剩下這些呢？」

父親抓起盆底一些黑褐色的東西。

「還可以再試。也許可以放回田裡。」

小雪聽不太懂。

父親也不是真的懂很多。

他只是聽人說過，又自己找資料、自己試。

有時候會去村裡的辦公室問，那裡的工作人員都沒有興趣，拗不過一直提問的父親，就上網給父親看了一些網頁。父親回家，就蹲在盆子旁邊研究蟲。

小雪笑他。

後來自己卻問得最多。

她開始想，如果村裡市場每天丟掉的菜都拿來養呢？

如果餐廳的廚餘也可以呢？

養出來的蟲可以賣嗎？

可以養雞嗎？

如果不用買那麼多飼料，會不會比較省錢？

有一天，她甚至拿著紙，自己算了一張完全算不準的帳。

父親看了很久。

沒有笑她。

只說：「所以妳要讀書。」

「這個跟讀書有什麼關係？」

「當然有。」

父親指著那兩個盆子。

「爸爸只知道試。妳如果讀書，就會知道為什麼。」

那句話，小雪後來一直記得。

爸爸只知道試。

妳讀書，就會知道為什麼。

那時候，她第一次覺得農業也許不只是父母那種日復一日的辛苦。

也可以有別的方法。

可以研究。

可以做生意。

甚至可以把別人不要的東西，變成有用的東西。

後來父親的身體越來越不好。

開始洗腎以後，他很少再去碰那兩個盆子。

小雪忙著上學、幫忙田裡、照顧弟弟、替母親做家庭代工，也漸漸沒有時間管那些蟲。

再後來，父親死了。

黑水虻的事也像很多別的事情一樣，被留下來。

沒有做完。

小雪躺在台北的房間裡。

冷氣的風一直吹。

她突然很想知道，家旁邊那條水溝現在還有沒有那些蟲。

母親會不會還記得父親那兩個舊塑膠盆？

那些盆子是不是早就被丟了？

她甚至想不起來最後一次跟父親談黑水虻是什麼時候。

記憶裡的父親原本很近。

近到她知道他蹲著的時候，褲管會往上縮；知道他做完農活，手指甲邊緣總有洗不乾淨的泥；知道他想事情時，會拿手指摸自己的下巴。

可是來台灣以後，父親好像越來越遠。

她每天記得的是客人的臉、酒的名字、價錢、房間號碼、阿義說還欠多少錢。

那些事情把腦子塞得滿滿的。

滿到北寧的田、家裡的水溝、父親蹲在塑膠盆旁邊的樣子，只能偶爾從縫裡跑出來。

小雪翻了個身。

文英睡得很沉。

她閉上眼睛。

她原本以為離開越南，是為了走到一個離父親希望更近的地方。

現在才發現，自己越走越遠。

遠到她已經不知道，如果父親還活著，會不會認得現在的她。

小雪把臉埋進枕頭。

（七）回家

新達下班回到宿舍時，天又亮了。

他沒有像往常一樣，馬上撲上床睡覺。

全身疲累的他，有些心虛地坐在床邊，拿起手機，找到德輝的對話框。

「她好嗎？」對話停在這裡。

新達最後仍沒有回答。

他不知道「好」應該怎麼判斷。

Snow還在上課。

還會笑。

還會跟同學說話。

看起來都很好。

可是如果真的很好，她為什麼不回覆德輝？讓德輝找不到她而焦急？

她又為什麼從來不提德輝？

他把手機放到發黃的枕頭旁邊。

窗簾沒有拉緊，一道陽光從縫裡照進來，落在角落的背包上。

那個背包已經很久沒有被他真正的好好看過。

新達把它拿過來。

華語課本底下壓著一張之前沒有交的作業。

題目是：我的未來計畫。

他以前寫過一次。

那時候他不知道自己到底想要什麼。

現在仍然不知道。

他拿起筆。

第一行寫：「我想讀大學。」

寫完以後，他停了很久。

那句話看起來有點陌生。

卻也沒有以前那麼幼稚。

他又想起照片裡河內的街。

想起父親送他去機場時說的那句話：不要把自己弄壞。

那時候他嫌父親囉嗦。

現在才發現，一個人真的可以在沒注意的時候，一點一點把自己弄丟。

手機又亮了。

德輝傳來訊息。

「如果可以，幫我跟她說，我一直在找她。」

新達看著那句話。

過了一會兒，他回：「好。」

這次沒有猶豫。

他把課本和作業放回背包。

然後又把背包放在床邊。

他想，明天下課以前，至少先不要睡著。

至少先去跟小雪說一句話。