代號：飢餓

身體與自我

（一）

那是一場關於代謝疾病與未來醫療的研討會，林若安與趙娟娟相識。

那時林若安產後三個月，在研討會會場的洗手間，她和團隊的最新研究報告即將發表。西裝外套的釦子扣上後讓她喘不過氣來，裡面的連身裙也有點緊，她決定去洗手間把扣子解開，深呼吸幾口氣，沒再把扣子扣上。

台上，演講重點放在一組關於胰島素敏感性與腸道代謝路徑的資料；她準備了很久，那些曲線、數據、控制組、與變數之間的關聯，是她在夜裡抱著孩子在客廳繞了一圈又一圈、等孩子睡著後才慢慢整理出來的。她以為這份頗具分量的研究成果，會讓大家重新聚焦在林博士——那個曾經可以連續十六個小時待在實驗室、把一份不穩定數據追到統計結果超過顯著閾質的女科學家。

可是會後第一個靠近她的藥廠高層，沒有問她第三頁圖表裡那個離群值，也沒問她動物實驗轉換到人體試驗的風險。他笑著說：「林博士，這麼快就上台報告，真的很不容易。」

那句話沒有惡意，甚至帶著讚美。正因為如此，她微笑回應。

第二個人說：「當媽媽以後還能保持這種研究能量，很厲害。」

第三個人說：「妳看起來氣色還不錯，沒有想像中疲累。」

她支著嘴角笑意，點頭，回答每一個人。她知道他們稱讚的是她的意志，不是她的研究；他們看見的只有她身體的變化，不是她的模型。她也知道，如果今天站在台上的是剛成為新手父親的男研究員，不會有人注意或詢問他「這麼快就回到工作崗位」。

那天午餐，林若安坐在角落。把餐盤裡的烤雞胸撥開，沒有什麼胃口。孩子早上哭得厲害，她出門前沒有擠奶，胸口脹痛，像有兩塊不屬於自己的石頭貼在身上。她忽然厭惡這副身體。不是因為它變胖，也不是因為疲憊，而是因為它太誠實。它把她的睡眠不足、荷爾蒙、母職、焦慮、妥協，全部暴露在人前。

她正準備離開時，趙娟娟走了過來。

趙娟娟那時還在顧問業與研究中心之間往返，穿著湖水綠套裝，手上拿著咖啡。沒有客套話，她只問：「妳上午提到的那個路徑，如果放到預防醫學裡，很可能具有高度市場價值，但也可能會被過度使用。」

林若安愣了一下。那是今天第一個真正和她的研究有關的問題。

她抬頭看著趙娟娟。對方沒有善意過度的柔軟，只有對專業的追究，那讓林若安放鬆。她們站在飯店走廊靠窗的位置，談了將近二十分鐘。趙娟娟問問題很尖，但不搶答案。她問臨床應用，也問市場誘因；問真正的患者，也問那些其實不需要治療、卻最有能力購買的人。

最後趙娟娟說：「妳的研究在學術、應用、甚至商業方面很有潛力，就商業的角度來看，一旦被包裝成生活方式，很可能會變成另一種東西。」

林若安那時不完全明白這句話。她只覺得這個女人很清醒，又很直白。

她們交換了通訊方式。

回家路上，林若安在計程車後座收到一則訊息。是公司副總傳來的。「今天表現不錯。下次簡報可以再更有精神一點，投資人對形象很敏感。」

她看了很久，沒有回。

車窗外的城市正在下雨。她低頭轉動著手腕，因為經常抱孩子而酸痛。

當天晚上，孩子哭到凌晨兩點。她抱著孩子走來走去，胸口和肩膀的肌肉持續緊張疼痛，腰背也因換尿布的姿勢而持續痠痛。她想起白天那些人的笑，想起趙娟娟問她的問題，也想起副總那句「投資人對形象很敏感」。她想，必須先把自己的身體修復回能被接受的樣子，或許焦點就比較容易回到她的研究內容之上。

她沒有立刻作出決定。真正的決定通常不是在某一秒發生的，而是在許多小小的不安與窘迫之間，逐漸形成一條看起來很合理的路。

兩個月後，她停止哺乳。

她告訴自己，這是為了恢復工作節奏，為了睡眠，為了實驗室，為了下一輪發表。她沒有說出口的是，她也想要重新穿上那件洋裝，並且把黑色西裝外套的扣子輕鬆扣上。

半年後，她在另一場研討會上再次上台。這次她瘦了很多，臉也恢復了線條。她知道自己並不比上一次聰明，資料跟上次一樣。但會後靠近她的人變多了，詢問研究的人也變多了。

有人說：「林博士，妳狀態真好。」

有人說：「妳比上次更有氣場。」

有人說：「這個題目交給妳，我們很放心。」

她笑著接受那些讚美。她知道哪些部分是真的，也知道哪些部分是應酬。

從那以後，林若安對於代謝研究的態度改變了；她投入得更深，但不是為了自己的身材，也不是為了迎合這個世界。她知道，有太多人被一句「妳不夠自律」，或這種疑慮壓垮。她想證明，有些身體不是意志薄弱，而是被代謝、年齡、壓力、荷爾蒙、貧窮與時間共同困住。

她想替那些人找到出口。

幾年後，當那個被公司稱為 M-17 的成分終於出現在她面前時，她感到一種近乎驕傲的激動。

它不是奇蹟。林若安不相信奇蹟這個詞。奇蹟通常是商業部門用來掩飾複雜機制的說法。M-17 就是穩定、有效、比她預期得更能改善某些代謝指標。它不是藥，至少公司希望它不是藥；它被設計成一種代謝支持配方，一種可以被包裝為營養補充與健康管理的東西。

第一次看到早期數據時，她坐在實驗室裡，指尖微微發冷。

她想起當年在研討會走廊裡的自己，想起那件扣不起來的外套，想起夜裡停止哺乳後空掉的身體。她並不恨那段經驗。但她一直記得：世界如何讓一個人相信，先被喜歡，才有資格被看見、聽見。

她以為 M-17 可以幫助那些真正需要幫助的人。

直到市場部拿出第一份上市說明簡報。

（二）

簡報的封面很乾淨，白底，淺綠色線條，標題是「新世代代謝管理生活方案」。沒有病人，沒有疾病，也沒有醫院；只有一張模糊的女性側影，身形修長，像剛從晨光裡走出來。

林若安坐在會議室裡，看著那張圖，覺得陌生，找不出來跟研究的關聯。

策略長把簡報切到第二頁，上面列出五個主要目標客群。

糖前（糖尿病前期）焦慮族。
產後恢復族。
高階、高收入人士體態管理族。
婚前曲線族。
熟齡抗老族。

每個族群下面都有清楚的年齡、收入、購買動機與續訂機率。市場部甚至做了情緒地圖。焦慮、羞恥、期待、自我獎勵、社交壓力，都被轉換成漂亮的色塊。

林若安本來拿著筆，想記下需要修正的科學措辭。後來她甚麼都沒有寫。她看著那幾個分類，像一排安靜的籠子；每一個籠子裡，都放著她曾經認識的人。

策略長說：「我們不能走藥品路線，時間太長，限制太多。M-17 的優勢在於，作為營養補充品，它可以被放進生活裡。」

林若安問：「什麼叫放進生活裡？」

策略長笑了笑，「林博士，妳是科學家，簡單地說，藥品是身體出問題時才用，生活方案是人想變得更好時就會用。前者有病識感，後者是抱著期待。」

會議室裡有人點頭。

林若安說：「可是我們早期設定的對象，是有明確代謝風險的人。」

「當然。」策略長說，「所以我們會保留醫療版敘事。但我們不能只服務診斷過、確定症狀的人。現在最大的市場，是還沒有生病、但害怕自己變糟、失控的人。」

簡報切到下一頁，是產業合作地圖。

健康餐品牌。

保健食品與營養補充品製造與通路。
健身中心。
醫美診所。
企業員工健康計畫。
高端保險。
形象管理顧問。
女性產後恢復中心。

林若安的目光停在「產後恢復中心」。

策略長說：「這一塊成長最快。現代女性重回職場壓力很大，我們提供的是支持，不是焦慮。」

「你們要怎麼宣傳？」她問。

市場部經理回答：「我們初步想的是『找回更好的自己』。」

那句話像一根細針，刺進林若安很久以前沒有處理好的地方。

找回更好的自己。

她想起決定停止哺乳的那段時期，她把冷掉的母乳倒進水槽，液體流走的聲音彷彿在耳邊；很輕，很快，像某種不能被人看見的退讓。

她問：「如果一個人沒有回到以前的身材，就不是更好的自己嗎？」

會議室安靜了半秒。

策略長仍然微笑，「林博士，當然不是這個意思。標語只是讓消費者容易理解。」

她看著那張簡報，意識到自己和公司對「真正的問題」有不同的理解。

她以為真正的問題是：有些人被代謝困住，努力卻沒有結果。

公司認為真正的問題是：有些人願意付費，讓自己看起來沒有被生活擊敗。

會議結束後，董事長示意請她留下來。

董事長姓何，年近六十，長年在製藥與保健產業之間游走。他很懂監管，也很懂故事。他最擅長把一件曖昧的東西放在合法與渴望的交界處，然後讓市場自己替它命名。

何董說：「若安，妳不要太緊張。我知道妳重視倫理，這也是我們需要妳的原因。」

林若安沒有說話。

何董繼續說：「妳知道這個產品可以幫很多人。妳也知道，如果走傳統醫藥路線，十年內它到不了那些人手上。」

「但如果走消費市場，它會先到最有錢的人手上。」

「任何新技術都是這樣。」何董說，「先由有能力的人支付成本，才可能降價普及。妳不能因為市場不完美，就阻止一個有用的東西。」

這句話很有說服力。林若安知道。

何董把一份文件推到她面前，那是研發分紅與新部門負責人的任命草案。公司準備成立「代謝健康研究基金」，由她掛名主持，承諾每年提撥一定比例收益，支援低收入代謝疾病患者。

「妳可以讓它變得比較好。」何董說，「但前提是，妳要先讓它成功。」

林若安看著文件。她不是不動心。

她想起那些真正需要幫助的人。她想起門診裡被醫師責備的中年婦女，想起家族糖尿病史裡一代又一代的疲憊，想起那些每天揮汗運動、不敢多吃，卻仍然被數字羞辱的人。她也想起當年的自己。她知道身體不是完全由意志決定，卻也知道市場最擅長把這種理解與部分理解變成商品。

何董說：「妳可以選擇做一個純粹的科學家。但純粹的人，通常沒有能力改變世界。」

她把文件帶回家，放在餐桌上。

孩子已經上小學了，男孩撥弄著餐盤裡的食物，抬頭睜大眼睛問她：「媽媽，妳為什麼一直看那張紙？」

林若安說：「因為媽媽在想，要不要做一件可能很有用，也可能很危險的事。」

孩子抬頭。「那妳可以問老師。」

她笑了笑。「這個老師可能也不知道。」

孩子想了想，認真地說：「那妳問很聰明的人。」

林若安微笑，伸手摸了摸孩子的頭。

半夜，她在手機通訊錄上滑了很久，看到多年沒有聯絡的名字。趙娟娟。

她盯著那個名字很久，最後傳了一句：「趙小姐，不知道妳是否還記得我。我是林若安。多年前我們在代謝研討會談過一次。我現在遇到一個問題，可能不是科學問題。可以見一面嗎？」

趙娟娟隔天早上回覆。「我記得妳。妳當時研究的是代謝，回答的是市場。見面吧。」

（三）

研究中心位在城市邊緣，外觀看起來就是一棟普通的辦公樓。沒有誇張的科技感，也沒有電影裡那種透明玻璃牆與漂浮螢幕。令人不安的，是它太安靜。走廊上的燈不亮也不暗，像刻意消除了所有情緒。

趙娟娟在入口處等她。然後去了員工咖啡廳。

多年不見，趙娟娟幾乎沒有變，眼神比以前沉穩了一些。她看見林若安，上前擁抱了一下，說道：「好久不見，妳比上次更像妳自己了。」

林若安感受到擁抱中傳達的女性共情，笑著回道：「這句話怎麼聽起來不像稱讚？」

「那要看妳怎麼理解自己。」

她們走進電梯。

林若安說：「我這次來，不是代表公司。」

「我知道。」趙娟娟說，「如果妳代表公司，得經過法務。」

電梯門打開。吳亦諧站在會議室門口。他比林若安想像中年輕得多，穿著淺灰襯衫，神情冷靜，不太像顧問，也不像工程師。他看起來比較像一個哲學與工程跨域研究生。

趙娟娟介紹：「吳亦諧，專案小組負責人。這是林若安博士。」

吳亦諧伸手。「趙娟娟說，妳帶來的不是單一研究成果，而是一種未來、一種新生活模式。」

林若安出發前已經把資料傳給趙娟娟，「我希望和你們一起討論該怎麼面對它，在我看來，它是一個代謝支持成分。」

「每一個改變世界的東西，剛開始都被說成只是某一種工具。」吳亦諧說。

她沒回應。

會議室的燈調暗。林若安把資料投影出來。她刪掉了所有可能暴露商業機密與製程細節的部分，只留下臨床前觀察、早期人體資料、客群規劃與市場簡報。她說得很克制，像在法庭上陳述一件與自己無關的事。

吳亦諧很少打斷，只在必要時問幾個問題。

「它被定位為食品、補充品，還是醫療輔助？」

「目前公司希望放在代謝管理方案裡。」

「效果宣稱如何避免越界？」

「法務正在設計語言。」

「主要購買者會是患者嗎？」

林若安沉默了一下。「不會。」

趙娟娟抬眼看她。

林若安說：「真正需要的人，未必是第一批買得起的人。」

吳亦諧點了點頭，在筆電上寫下一句話。

林若安看見了。

不是藥，是門檻。

她忽然有些不舒服。

簡報結束後，會議室安靜很久。吳亦諧把筆電闔上，問：「妳希望我們做什麼？」

林若安說：「我希望你們幫我判斷，這個產品如果上市，會造成什麼長期影響。我也想知道，有沒有一種方式，可以讓它幫助真正需要的人，而不是變成新的身材焦慮。」

吳亦諧問：「妳有權決定上市方式嗎？」

「沒有完全的權力。但我有影響力。」

「妳願意用到什麼程度？」

林若安看著他。「什麼意思？」

「如果模組判斷最好的方式，是延後上市、增加監督、放棄部分市場，妳願不願意和公司衝突？」

她沒有立刻回答。

趙娟娟替她倒了一杯水，沒有替她解圍。

林若安說：「我可以提出條件。」

吳亦諧說：「提出條件，和承擔後果，是兩件事。」

這句話刺痛了她。她想起何董桌上的文件，想起研究基金，想起低收入患者，想起自己可能失去職位。她明白自己其實一直希望有人告訴她：妳可以兩邊都保住。

她低聲說：「所以我才來這裡。」

吳亦諧沒有安慰她。他站起身，把資料傳到內部系統。「我們不會碰製程，也不會提供任何規避監管的建議。」他說，「我們只做社會影響與未來情境分析。」

林若安點頭。「我知道。」

趙娟娟轉頭問吳亦諧：「要用哪個模組？」

吳亦諧道：「重點是她怎麼定義自己的目的？」

兩人問林若安的意見，林若安本來以為這是他們內部的問題，不該由她回答，她問：「有什麼差別嗎？」

趙娟娟說：「差別很大。孫子模組會告訴妳如何贏。整合模組會告訴妳如何設計路徑。莊子模組……」

她停了一下。「莊子模組會問妳，妳認為自己會贏來什麼。」

林若安低頭看著桌面。她想起當年的研討會，想起趙娟娟問她市場是否會過度使用，想起自己多年來所有努力。她忽然有種預感：如果她選擇莊子模組，她不會得到一份好用的策略報告。

但她本來就不是為了策略來的。

「莊子。」她說。