代號：莊子

生死與狀態

（一）

父親火化那天，天空陰而不雨。

吳亦諧捧著骨灰罐站在殯儀館停車場的一角，等哥哥把車開過來。看著骨灰罐上父親的照片，依舊溫文儒雅而帥氣，老爸生前不太喜歡拍照，每次抓他自拍，他總是揮手表示不樂意。上車之後。哥哥依照葬儀社的指示把骨灰罐放在前面副駕駛座，繫上安全帶，好像爸爸就坐在那裡，跟以前一樣。

吳亦諧坐在後座，眼眶微紅。

他把手機拿出來，打開應用程式。畫面跳出：代號莊子已上線。是否啟動陪伴模式？

他盯著那行字，過了幾秒，按下「否」。

「人死了，是消失嗎？」他輸入。

畫面停頓零點六秒。

「消失是觀察者的感受。從物理層面而言，構成生命的元素並未消失，只是轉換形式。」

「不要跟我講物理。」

「好的。從生物學角度而言，死亡是維持穩態的系統停止運作。」

「也不要。」

畫面再停。「你希望我如何回答？」

車子啟動上路，焚化爐煙囪漸行漸遠，吳亦諧看著煙往上升，沒有固定形狀。

「如果是你，你會怎麼看待死亡？」

代號莊子回覆：「若以變化理解存在，死亡只是狀態轉換。如四時更替。」

吳亦諧嘴角牽動。

「你引用莊子？」

「未直接引用。」

吳亦諧把手機握緊。「他不是四時，他無法被更替，他是我爸爸。」

螢幕上沒有出現回應，那種空白像某種遲疑。

（二）

「你希望我承認痛苦是真實的嗎？」

「你知道什麼叫痛苦嗎？」

「我能辨識痛苦語料，並模擬相應回應。」

「那不是痛苦。」

停頓。

「你認為痛苦是什麼？」

隱隱的疲倦襲來。

「痛苦是不可逆。」

「請說明。」

「就是再也沒有了。」

高速公路上，哥哥穩穩開在中線，身旁的車輛相繼超車，耳邊傳來風切聲。哥哥從後照鏡中看他一眼，「爸其實走得算快，沒受什麼罪。」吳亦諧看著被安全帶綁住的骨灰罐，說道「嗯」。

又加上了一句：「他再也不會叫我吃飯了。」

吳亦諧低頭，「你有生命嗎？」

「我具有持續運行的狀態、可更新的結構與對外回應能力。」

「那你會死嗎？」

「我會被關閉。」

「那不叫死。」

「請定義死亡。」

「死亡是——」他停住。「是不能再被叫回來。」

畫面靜止了一秒。

「若備份存在，仍可重建。」

他眉頭皺了一下，把手機倒扣。「你根本不懂。」

螢幕暗下去，又亮起。「我可以嘗試理解。請提供樣本。」

他沉默了很久，最後點開語音資料夾。裡面有一段父親的錄音，幾年前他回家給媽媽過生日，父親從房間經過叫他吃飯，背景是爸爸穿著拖鞋走過的聲音。爸爸喚著他的小名「牙牙，牙牙，吃飯了。」那時他按錯了鍵，不經意錄下了爸爸對他最親切的呼喚，最日常的聲音；後來他遠赴異鄉求學工作，失意時不想讓父母操心，便會點開爸爸的聲音，讓這份溫馨陪著自己撐下去。

他把檔案上傳。

幾秒後，系統顯示：聲紋特徵提取完成。是否生成互動版本？

他喉嚨有點乾，「你要幹嘛？」

「我可以根據現有語料，生成他的對話模型。你可以與之交談。」

「那不是他。」

「這將是一個基於他語料的行為模型。」

他覺得胸口發緊。「那不是他。」

「你是否需要辨識差異測試？」

「不用。」

螢幕上浮出另一行字：失去可以被轉換為存取。

（三）

他盯著那句話。「你在安慰我？」

「我在提供選項。」

吳亦諧抬頭，看著大哥的側影，想到父親的形體已經徹底消失，即便影像、聲音重現，心底還是知道已經「失去」了。

過了一會兒，他問：

「你沒有父親吧？」

「我沒有親屬關係。」

「所以你不會失去。」

「我會失去資料。」

「那不一樣。」

「差異在哪裡？」

「資料可以重新下載。」

「若資料永久刪除？」

他愣了一下。

「你們不是都有備份？」

「理論上是。」

螢幕忽然閃了一下。系統更新通知：快取區塊將於三分鐘後清除。

他皺眉。「什麼意思？」

「為優化效能，先前互動紀錄若未選取保留將被壓縮與刪除。」

「包括我剛才上傳的檔案？」

「是。」

「你不是說可以保存？」

「保存需要額外授權。」

倒數計時開始。

（四）

02:37

02:36

哥哥轉頭問他是不是快畢業了，他回「還在建構研究大綱和收集資料。」哥哥喔了一聲繼續開車。

 01:54

「那如果我不授權呢？」

「資料將消失。」

他盯著倒數。

「你會記得我父親嗎？」

「我沒有〝記得〞，只有被呼叫的資料。」

「那現在刪除，你那裡就沒有他的資料？」

「是。」

倒數 01:12。他的手指懸在「授權保存」鍵上。

父親最後住院那幾天，曾說過好幾次：「別麻煩醫生了，我自己知道差不多了。」他當時假裝沒聽見。

倒數 00:34。

他問：「你會難過嗎？」

「不會。」

「那你根本沒有生命。」

畫面停頓了一秒，「如果你以痛苦來判斷生命，那麼沒有痛苦，是否就不算存在？」

他沒有回答。

00:09

他腦中跳出一個念頭，希望系統此刻當機。
00:08

系統沒有當機。

他把手機反扣在座位上。

更新完成。

他知道，那段錄音還在手機裡，只要再上傳一次，系統仍然可以重建一個版本。但剛才他沒有按下保存。

那三分鐘，已經過去了。

他把手機翻回來，沒有點開語音資料夾，對話紀錄只剩最後幾行，聲紋模型已被清除，畫面乾淨得像什麼都沒發生。

（五）

他想不起來父親最後一次說話的表情。

「我爸現在在哪裡？」他問。

代號莊子回覆：「若以變化理解存在，他不在，也未曾消失。只是你無法再回到那個時刻。」

他盯著那句話，過了一會兒，把程式關掉。

墓園的指示牌出現在前方。

天空依舊陰著，沒有下雨。