第九章  機會來敲門

（一）清晨的店

天還沒亮，店裡的燈已經亮了幾盞。

巫以強從二樓進入廚房，腳步聲慢了些，有些沉重，沒有在任何東西前特別停下來察看。他的動線很固定，冷藏櫃、水槽、鍋爐、瓦斯、備料台，一個一個照順序檢查、啟動運作。牆上的時鐘走著，秒針的聲音在沒有其他人的廚房工作區裡被放大。

他走向乾貨區的雜貨紙箱，拿出藏在裡面的血壓計和血糖機，動作稍慢，但熟練；量血糖穿刺時，皺了一下眉，看著血壓和血糖數字，眉頭沒鬆開。他把東西收好，回到鍋邊。

流程已經很穩了。該準備的都準備好，不需要臨時補位，也沒有誰會突然走進來提醒哪個細節。巫以強站在鍋前，調好火候，看了一眼湯面，很快又移開視線。

他不是在等什麼，只是站在那裡。

（二）另一家店

巫家牛肉麵在 2008 年搬到新址之後，店裡的節奏變得不一樣了。

動線重新整理過，出餐更快，味道也更穩。陳勇全看在眼裡，沒有多說什麼，但心裡已經有了別的盤算。

當年快要四十歲一事無成的他，透過姊姊進入巫家牛肉麵，從雜務做到掌杓；他知道很多員工不服氣，礙於老闆娘的情面不言。打零工、開計程車的日子，年紀漸長的他是回不去的，忍耐、低調、和學習是他的生存之道。他並不是眷村子弟，一家子在原先的眷村附近先是租屋，後來省吃儉用買了親戚的房子，安頓下來以後，他開始存錢。

他沒有想過頂下來某家店，也不是為了開分店；他隱約覺得，自己已經站在鍋邊這麼久了，如果有一天要離開，也該有一條路。

2009 年，眷村整建完成，新址的店面開始招租。消息傳得不快，但熟人口耳相傳，陳勇全很快就知道了；他去看了幾次店面，跟家人商量，幾番考慮過後，跟姊姊陳秀玫提起。

他說自己已經存了一點錢，不夠開店，但夠撐前面一段時間。如果姊姊願意補上那一截，他想試試看。

陳秀玫沒有立刻答應。

她知道弟弟學得久、技術差不多了，也知道這個味道不是外面隨便學得到的；她想了很久，最後還是點了頭。

2010 年，陳勇全自己的牛肉麵店——「傳香牛肉麵」開張了，就在眷村新址，被快速道路劃分成兩大區塊的新眷村區的東邊。旁邊不遠有另一家「盧家牛肉麵」，賣的是味道較重的湖南味，以辣豆瓣醬為基底熬製的湯頭，頗具特色。西邊則有「郭江山牛肉麵」，原先的店面是在另一個眷村，眷村整建過程中把好幾個眷村區整合在一起，郭江山牛肉麵以前在那個眷村也是名店，賣的品項跟巫家差不多，但不是白滷，湯頭則是重口味的豆瓣醬路線，也沒有腸子麵。

陳勇全的傳香牛肉麵店，離巫家牛肉麵店新址有一段距離，但是直接面臨同業競爭，兩家都不弱。

（三）師承

巫以強是後來才知道的。

不是聽別人說，而是有一天，帳目對不上。他問了陳秀玫，才知道她動用了家裡的一筆錢。

「你借錢給他開店？」巫以強問。

陳秀玫點頭。

那一瞬間，他沒有說話，只是用手撐著，吃力地從櫃檯後起身，站在滷味台前，透過玻璃隔間看著後廚忙碌的員工。

「他用的是我們的配方。」巫以強說。那不是疑問，是判斷。

他第一次這樣直接地說出口：「他賣的是我們巫家牛肉麵，他偷走了我們的味道。」

陳秀玫沒有辯駁。她知道弟弟學得久，也知道他清楚流程。她想從另一個層面來說——陳勇全是最早進來幫忙的家人、他跟這個家是有關係的。

「他不是外人。」她說。

巫以強聽得懂，但沒有被說服。

那天他們談了很久，沒有吵架，卻誰也不退。最後，是巫以強先讓了一步。

他說，店都已經開了，但要加上條件。陳勇全的店，必須清楚說明——〝師承〞巫家牛肉麵。

不是致敬，也不是合作，而是一個界線。

那不是保護味道的方法，是留下定義和名字的方式。

（四）敲門

2012年底。

電話是在上午接到的。巫以強正在後廚整理備料，手機震動了一下。他擦了擦手才接起來，對方自報公司名稱，語氣很正式，沒有寒暄。

對方說明來意，只問了一件事：「如果有合作的可能，您願不願意找時間談談？」

巫以強沒有立刻回答。他靠在料理台旁，視線落在整理好尚未裝入滷味櫃中的滷味盤上，蒸氣慢慢散發。這不是第一次有人來問，但這一次，對方沒有直接談條件，也沒有提加盟。

「可以先聽聽看。」他說。

電話掛斷後，他沒有多想，繼續手邊的事。只是那天準備就緒的節奏，比平常慢了一點。