（四）現實

關係進入第四年後，現實逐漸顯形。

Gab 的收入並不穩定。剛開始博士項目、兼任研究助理、大學部短期講師、不同研究計畫的補助都不夠理想，沒有一樣能夠讓他對未來做出確定承諾。他的時間被切割成一段一段的，每一段都有結束日期。

他後來轉向哲學，不是因為物理錯了，而是因為他以為，換一種問題形式，生活也許就能跟上，卻發現世界評估他的標準，始終沒有改變。

Debbie 開始工作，談論生活的下一步：搬家、存錢、未來定居的城市。她不是在施壓，而是在嘗試把關係往前推。

Gab 每一次都聽得很認真，也試著給出回應。但他發現，自己能提供的只有理解，沒有方向。

他不是不願意努力，而是看不見努力可以兌現成什麼。

那種看不見，逐漸變成一種沉默，那沉默是對方無法忽視的。

（五）原生家庭

Gab 出生在一個沒有戲劇性的家庭。從小住在Sacramento，家中篤信基督教，祖父是鐵路局員工，父親服務於加州州政府工務局。

父母對他的期待並不誇張，也不特別嚴格。他們相信教育，相信努力，也相信人生會在合理的軌道上展開。從小到大，他被鼓勵把事情做好，而不是表現自己。

他很早就相信，只要不出錯，世界就會對你保持友善。

也正因如此，他一直相信，只要再多撐一段時間，站穩之後，一切都會自然接上。這種信念沒有讓他驕傲，反而讓他更難接受、甚至承認停滯。

對Debbie，他並不是不想一起描繪未來，只是不知道，該在哪裡停下來，把那個未來帶入談話中，而自己又能說什麼。

（六）分手

分手並不是因為激烈的衝突。

那天他們坐在熟悉的咖啡館裡，談話進行得很慢。Debbie 說話時語氣平靜，沒有責怪，也沒有失望，只是清楚。

「我不能一直等你。」她說。那句話沒有留下任何反駁、甚至辯白的空間。

Gab 沒有試圖挽回。他知道這不是感情的問題，而是生活的問題。他們對未來的想像，已經無法重疊。而他，甚至無法想像未來。

離開咖啡館時，他感覺不到悲傷，只有一種被結算過的空白。

他知道：自己不是選擇離開，而是「被」留下。

（七）完成式

分手後沒多久，Gab 打了一通電話給 Debbie 的母親。

他不知道自己為什麼要這麼做，只知道自己需要確認某件事。

電話那頭的聲音一如既往地溫柔平靜。

他沒有提感情，只問了一句：「您怎麼看這件事？」

對方沉默了一下，然後說：「有些路，不是誰對誰錯，只是不能一起走。」

那句話沒有安慰，也沒有責備。卻讓 Gab感覺到失敗是被允許的。

那段關係在他心裡，很快就變成過去完成式。不是因為他已經放下，而是因為他明白，那是一條他曾經認真走過，卻無法站穩的路。

他後來才發現，自己一直都擅長把事情處理得不需要被留下。

當他再次走進西來寺，站在同樣安靜的走廊上時，他並沒有想到 Debbie。

他想到的，是那段空白的時間、那張餐桌、那種節奏、那個「不需要證明自己」的空間。

他終於認清楚，自己並不是在逃離現實；他只是接受，有一種人生，他試過了，卻無法留下。