（三）過年祭拜時的「衰尾」

重逢後的沉默片刻，林恩腦中浮現一個畫面：小時候的某一年農曆新年，可能那時她才七、八歲，爺爺在大廳門前貼上紅春聯，然後先燃香祭拜，再叫大家排隊祭拜祖先。她還記得以前三叔公和爸爸並排，媽媽帶著她站在爸爸身後，阿尼娜嬸嬸站在她旁邊，然後是大姑姑林秀清，和小姑姑林秀敏。

可是那年，爺爺指著三叔公：「你站最後，衰尾。」

全家人先後上香，最後才輪到三叔公，他低著頭，彷彿接受了命運。後來過年祭拜時都是如此，即便阿尼娜嬸嬸走了，大姑姑、小姑姑結了婚，連還是幼兒的兩個姪子、後來小莉也出現了，所有人都排在三叔公前面。

那年祭拜完畢，他故意對林恩眨眨眼，像什麼都沒發生一樣，在年夜飯後的牌桌上「故意輸給她」，她當時還以為自己是真的贏了，長大後才懂，那是三叔公疼愛她的方式。

眼前這個滿臉風霜、沾滿灰泥的男人，竟與家中祭拜時的「衰尾」是同一個人。

林恩回過神來，吸了口氣，輕聲問「三叔公，剛才你們在討論什麼呀？ 好像有點激動 ！」

「那是新村長，他說清真寺要先重建，這是信仰問題。我才不管，重建當然應該學校優先，先讓孩子有地方去有書可以念，我覺得這樣才能安心！」三叔公說。沒想到，林恩也同意林傑的看法，三叔公真的跟以前不一樣了。

（四）相遇與相識

「叔，我找到小莉在哪裡了！」阿凱興奮地朝三叔公走來，夕陽映照在他被汗水清洗過的臉上，手裡拿著國際救援組織前幾周才配給的強固型數位筆記本；林正達馬上向著他邊說邊跑步「在哪裡？」，「在Blang Padang（布朗帕當）體育場避難營地」，三叔公說「怎麼會在那裏？離他們家有三公里多這麼遠?」

阿凱早就注意到三叔公身旁的林恩，轉頭對林恩一笑，問「叔，這位是？」林正達道「我的姪女，林恩，我們家最會讀書的一位，也是我們家最有出息的一位。」語氣中充滿以林恩為榮的驕傲。林恩拍了一下三叔公的手臂，笑道「三叔公，別亂講啦！」伸手向阿凱以英文說道「你好，我是林恩，現在在雅加達工作，非常感謝你為我的家鄉做了這麼多。」阿凱說「很高興認識你，我是陳信凱，來自馬來西亞。我們要感謝三叔公才對，如果沒有他，我們的救援工作不會這麼順利，而且他教了我們很多事情。」

三叔公忙道「好了，幫助我自己地方的人本來就是我應該做的事情。」，又對林恩說「明天我們就去找小莉？」林恩想到從前快樂無憂的小莉瞬間轉變為孤苦無依，心中疼惜萬分，馬上說「好」。

晚上，在營地，看到三叔公在國際救援組織、村辦公室間來回穿梭，又不時與救援、修復、工程、後勤等團隊的領導討論，林恩突然覺得，胸口被什麼溫熱的東西充滿。

那不是驕傲，也不是感動。像是……被重新接上了一條從家裡延伸出來的線。

（五）來時路

根據避難所紀錄，美蒂奶奶是在 Peunayong 東邊的林地深處找到小莉的，離海岸至少五公里，離林秀敏和尤努斯的家超過兩公里。

海把她們整個家推著走，第一波浪把她們沖到接近河道邊，第二波浪把她們往更內陸的斜坡推。

美蒂奶奶當天趁著海嘯停歇，壯著膽子尋找地震前跟奶奶說要去叢林摘採蕨菜的孫子，她被海嘯打到樹林邊緣，睜眼後完全認不出自己身在何處，因為道路被淹沒、海岸線改變、小村落成為沼澤。她摸索著，沿著叢林邊緣走，直到發現被泥水包裹著的小莉。

美蒂奶奶抱起小莉，小莉睜開了眼，卻沒有哭，只問「這是哪裡？」美蒂奶奶道「別怕，奶奶帶你回家。」

海水把整條 Peunayong 街推得像是被剝開的魚腹，只能沿著邊緣小心翼翼地前進，奶奶揹著她、牽著她、抱著她；一路躲碎木、躲漂流物、躲瓦礫，沿著被摧毀的部落往內陸走，一直走到 Blang Padang 的大草地，那裡終於沒有海的聲音——也沒有死亡的味道。

Blang Padang體育場人群聚集，國際救援組織在此成立救援營區，帳棚陸續立起，小莉終於到了第一個避風港。

家，是什麼?

是有人喊你名字時的那個方向。

是夜裡的火堆、是點著的燈，

讓所有離開的人、失落的人、迷途的人看見歸路。

是能在黑暗裡接住你的那雙手、那束光。