2007-11-07 16:04:30Captain Wang

最後任務連載 2007-11-07

【圖、真的很傷心,我把飛機砸了,對不起每一個人】
1997前進釣魚台-功敗垂成
迫降 Force Landing
故事摘要-
1996~97年間,一群華人計畫從空中跳傘空降釣魚台,拆除當時日本人非法設立的燈塔與日本國旗看板,以宣揚國家主權,保國衛土;
活動最後于1997年9月2日清晨因飛機失事而功虧一簣,任務以失敗告終。
這是他們的故事連載!

從左舷窗看出去,發動機驚心動魄的火焰已逐漸熄滅,雖還在拖著一些白煙,至少左機翼已經保住了;

Subic Approach,N-4209A. Single engine, request back to Subic immediately.
蘇比克近場台,N4209A,單發動機狀況,請求立即返降蘇比克。
N-4209A, Subic Approach. Roger! Do you declare emergency?
N4209A,蘇比克近場台,收到!請問是否宣告緊急狀態?
Subic Approach. Stand by! N-4209A!
蘇比克近場台,請稍候!N4209A!
我按著MIC連珠砲似的向近場台請求返降,同時把右發動機推到最大油門;高度掉的好快,在這個超重又單發動機的情況下,我們根本沒辦法維持高度。

飛機在向左盤旋下降,我全力踩著左方向舵,身體像一支筆直的箭似的,屁股離開座椅,死命的撐著,左腿已經有點發抖,真的快撐不住了;我們實在太重了,蘇比克灣面還是那麼藍,可現在這藍並不美,它像一隻巨獸的大口,正等著這從空中掉下來的一頓早餐。

近場台Approach在等我回話,眼前僅存的右發動機也因持續的110%高動力輸出而開始超溫;我看了看右座的老高,嘴唇已抿成一條直線,雙手還是緊抱著我交給他的滅火器,手臂上青筋隆起,豆大的汗珠滑落,在他臉上匯聚成一條條小川,近視眼鏡後的眼珠子直盯著我,好像在問:這到底怎麼回事啊?

Subic Approach. N-4209A Declare emergency, Alt.~~Posision~~!
蘇比克近場台,N4209A!正式宣告緊急狀態,我的高度~~位置~~
N-4209A, Subic Approach. Roger! Emergency declared confirmed!
N4209A,蘇比克近場台,收到!緊急狀態確認!

這是我必須下的決定,縱使這決定代表著蘇比克灣國際機場必需清空跑道,停止所有飛機起降(該機場只有一條跑道),安排消防隊在跑道上噴灑泡沫,消防車、救護車、各式專業車輛人員也必須就位,而所有的經費都必須由我們負擔;
【圖、保釣精神號Beech-18機腹著陸迫降組圖】

全體組員們這時絕對都知道我們已出了問題,從艙內可以很清楚的看到發動機失火,跳傘員身上也都配了高度表,他們肯定了解飛機在下墜;副駕駛座的老高一直沒說話、沒亂整;後艙也沒有任何驚慌失措的異動;組員們太可愛了,他們知道我在忙,而這個忙是他們幫不了的;

組員們把性命都交給了我!

高度已經低過3,500呎,蘇比克近場台很盡職的引導我盡速返航,但保釣精神號高度消失的太快了,我完全沒把握是否能回到機場,要想很有把握的回去,唯一解決之道就是減輕重量;
後艙的貨物及裝備大約有近150Kg公斤,但都是綁定的,這時若要拋出,時間肯定不夠,更何況若人員在後艙移動也定會影響飛機的平衡;拋出貨物及裝備的方法很快在我腦中被否決了;另外,只有人員~~
我們機上有3具降落傘,讓3位組員跳傘離機大約可減輕230Kg公斤,那麼我就有把握讓飛機保持些高度,返場迫降的成功率肯定高很多;但..

在海面上跳離飛機的組員存活率又有多少?
他們是否能夠成功的被救起?

我猶豫了,我是否應扮演上帝決定誰危誰安、誰生誰死?
可我必須下決定,沒多少時間了,在高度低於1,200呎之前必須要決定,否則連跳傘的機會也沒有了;我該怎麼辦?
【圖、機上組員迫降後逃生路線圖】

就在這時,高度掉過1,800呎;一點鐘方位的右前方,在刺眼的朝陽反射中我隱約看到了陸地;沒錯,是陸地,是蘇比克機場伸入海灣的07號跑道頭,沒錯,就是它!就距離和高度上看,我仍然沒把握回的去,可突然間我清明了;機長下了決定:

我們一起回去,一個也不能少!

實在不行,我迫降在海面上,至少距岸邊近的多!當時我是如此想的,至今我仍認為決定正確!

保釣精神號轉進了Final 5邊(最後進場),正正的對準了跑道,高度已低於1,000呎,目測距離還有3~4海哩,右發動機的溫度已躍過了超溫的紅線;
別出問題,寶貝!我只有你了,求你了!我心中不斷默禱。
【圖、迫降後左右發動機對比-盡忠職守的右發動機將我們帶回來】

這時的視覺感相當的糟,怎麼看感覺上都好像進不去,我伸長了脖子想要感覺高一些,可事實上那沒啥幫助;
該放襟翼了,放出來可增加昇力,可我沒放。我沒把握左襟翼是否有電路被燒壞,或是連桿被打斷,這要萬一左邊下不來而右邊下來了,我們非翻過去不可!
該放起落架了,我也沒放,只是把右手伸到起落架手柄上護著;這時千萬不能放,兩個大起落架伸出來,阻力增加,飛機肯定失速一頭栽到海裡!
我就這樣盡可能淺平的朝07號跑道飛去!

距離已經很近,越過海面上一排排的引導燈,我清楚的看到海面上的礁石,可我看不到跑道面,高度似乎是”0”,這時我們連迫降海面的機會都沒有了;
再給我一點力量,一點點就好!我咆哮著。
就在幾乎要撞上海堤的那一瞬間,我死命的將駕駛盤後拉到底,完全沒有章法、沒有規矩,只有蠻力;保釣精神號很艱難的又飄起來一些;
進場了,哈哈!我進場了。親眼看到了跑道頭前翠綠的的草皮,接著是碎石子;
緊跟著而來的就是失速(Stall),我右手一把拉下起落架手柄,飛機已經進入了跑道,重重的”掉”在跑道上(我們其實是掉進去,而不是飛進去的)。
【圖、迫降後火焰完全撲滅,組員在道肩安全地帶】

一陣焦臭味傳來,根本還沒有時間足夠伸展開來的起落架主輪一定又被擠回輪艙;盡忠職守的右螺旋槳打到地面,畫出一圈圈的火花;保釣精神號以機腹著陸迫降了;那麼多刺耳的金屬摩擦聲交織著,原就鋪在跑道上的消防泡沫,被機頭揚起,雪花似的砸在駕駛艙前風擋上,我們還在跑道上高速滑行;
千萬別翻滾,有3,000磅燃油在機身裡,我們禁不起!
千萬別起火,有3,000磅燃油在機身裡,我們更禁不起!
我不斷的在祈禱,同時熟練的關斷一切!
【圖、保釣精神號這次是”托”離跑道而非”脫”離跑道】

保釣精神號在滑行了將近1,500呎後終於停了下來,沒翻滾! 也沒起火!
God! I love her! 我愛死她了!我心裡想著嘴可沒停:
大家快跑!我盡全力嚷嚷著,心裡不知飛機何時會爆炸?接著我向前仆倒;
這時老高身手可矯健了(他年紀最長),只見他踩著我的背(我叫他踩的,只有一個窗在我這一側,而機長必須最後離機)從舷窗靈巧的跳了出去,迅速的奔到跑道道肩上才回過頭來;哪麼小的窗,他怎就那麼輕快的出得去?诶!滅火器呢?

後艙的組員也飛快的出現在我左邊,1個、2個、3個~~6個,怎麼少了一個?突然間我才發現自己還在機上怔怔的坐著,他們六個在向我大聲的呼叫、揮手。突然醒了過來,我逃命似的從舷窗爬了出去;消防車、救護車的警笛聲由遠而近,保釣精神號還在冒著煙,我跑到道肩上一回頭,雪白的消防泡沫鋪天蓋地的灑到她身上;
【圖、左發動機2號汽缸炸燬,碎片擊穿發動機外罩】

1、2、3、4、5、6加上我 = 7,我們一個也沒少!

道肩上,大家百感交集,機場消防隊的泡沫車一直噴灑到再沒一絲煙塵才停止,組員們趕緊上去把各式裝備搬了下來;我看著保釣精神號趴在跑道上受苦,心中不知什麼滋味!
完了!竟然砸在我手裡,怎對得起大家?我第一個想法就是如此,懊惱、悔恨都已來不及。我一定有什麼地方做錯了,可我想不起來啊?
年來的努力、幾十萬美金的消耗、那麼多人的期待….怎就毀在我手裡?我越想越不敢想;再用什麼顏面見人呢?

魯國明,飛機失事迫降,任務終止,請海面朋友返航!我撥了國際長途電話到台北,這件事情還是得我親自說!

同學,謝了!李衛華(我的軍校同學,修理飛機專業)從飛機邊上走過來,拉著我說:
我看了發動機,2號汽缸整個炸了,神仙都救不了。
【圖、左發動機2號汽缸整個炸燬】

霎那間,我整個鬆了下來,幾乎癱軟在地。
或許有更老資格、更優秀的Beech-18飛行員可以迫降的更好;但~
我盡力了,真的!
【未完待續】
minzi 2007-11-11 22:38:49

真是玄哪!好在有上帝保佑着这些中华民族的优秀儿女!