把摩托車停好，順著社區內的馬路，往上走回剛搬過來沒幾天的『新家』。

夏季，氣候炎熱，雖然這個小集合宅位於山坡旁，綠樹圍繞，山風偶而吹來，無論如何比山腳那些擠在一起的『市中心』要安靜也涼爽多了。但，也才八月而已，正是季節的中點。北台灣典型濕黏悶熱天氣，騎車走路，往往還是弄得一身汗。

之前與三位小姐共宿，生活雖然愉快，然而頹廢變胖，很不好。女孩如果是超過三人（含）聚在一起，產生的喧鬧聲響很驚人，以前從不知道。

年紀不小，想到未來前途，於是毅然而然選擇離開。

到附近的紅招貼處尋找適合的房子，幾天後搬到這個位於山旁的住所，一個封閉社區的隔絕環境。

我得認真念書才行。

＊

那時是1991年的暑假，大三升大四，沒有回花蓮，我待在台北努力。前幾年也玩夠了，總得給家人及好朋友一個交代才行。

參加研究所補習班，發狂似地拼命念書，複習初微、高微、統計、經濟、線代、電腦...等。每天台北車站與山上新家兩頭跑，比大一拼命玩樂還要『充實』，很累，晚上睡得很好。

走著走著，在即將到達家門口時，聽到『汪汪、嗚嗚』的聲響，微弱但清晰。

轉頭看了四周，還不到晚上六點，天仍亮，低吟的聲音持續著，我卻找不到任何『東西』。

尋聲再仔細觀察一遍，似乎來自不遠處的大水溝，走了過去，裡面果然有隻看來大約一個多月大的小黃狗。不知是被人放棄還是不小心跌落，狗兒奄奄一息地嗚叫著，聲音聽起來有點像貓，也有點像小嬰兒。

我爬下溝底，把牠撿了起來。

看起來乖乖的，典型的土狗，不髒，但有點虛弱。

於是帶著牠，騎車回到市區獸醫院。醫生檢查後，狀況還好，只是比較虛弱，做了適切的處理後，醫院的小姐幫牠洗了澡，打個預防針。我趁空檔買了相關寵物用品，特別是頸圈與狗鍊，在一切程序完成後，帶著小狗回家。

小時候養過狗，自己也屬狗，我喜歡狗，跟狗有緣份。

對，就是緣份。

當時心裡想，未來的一年，命中注定有牠相伴。

.

我沒有幫牠取名字，只是叫他『小狗』。

小狗，小狗，小狗....，牠學得很快，一下子就知道這是在呼喊牠。

一人一狗，在山上苦讀（我），苦睡（牠）。

一下子八月份就過去了。

.

住的地方有陽台，晚上時我通常開窗睡著，讓山風自然流動進房，僅留穩固的紗窗，避免惱人的蚊蟲。

除了書桌、書架及衣櫥外，另外買了一個硬彈簧床，放在角落地上，磨石子地很冰涼，這樣睡覺剛好。

我在床墊旁的地板，放著電話及鬧鐘，方便接聽及看時間。那個年代還沒有手機。

床墊後方用破衣服鋪成小狗窩，加兩個碗，盛水及狗食。

.

山坡裡的夜晚，非常安靜。

遠遠有一盞路燈，照耀的範圍有限，晚上十點過後，這棟位於社區尾處的房子，變得很漆黑。然而鳥叫蟲鳴，幽幽靜靜，身為花蓮人的我，對這樣的環境，滿意極了。

讀書效率很高。

＊

那年的夏天一如往常炎熱。

因為房子位於山腳邊，綠樹與竹林參差，晚上總會有涼風由山頂及樹林深處流出，清香送爽，在家短褲Tshirt，倒也舒服。

不過下午的時候還是熱。

有一陣子，我每天光著上身在房裡讀書，開著電扇，與暑氣、一堆算式及不斷襲湧的睡意搏鬥，小狗則幾乎都在午睡。

它只是吃飯睡覺，無憂無慮。

很羨慕狗。

＊

屋後有條往山裡的小徑。

偶而看到附近的人們穿著輕便的衣物，三兩成群緩步而走，然後消失在有點距離的山凹轉彎處。

一直好奇路的盡頭會是怎麼樣的風景。

＊

有一天，心血來潮，起了效仿的念頭。

熱，下午兩點多，把小狗拴上鏈條，一人一狗，帶著一瓶水，悠閒地沿山路走去。

坡度不大，風景如同一般北部郊區的山的模樣，小溪、不知名的闊葉樹，鳥叫蟲鳴，各色野花環繞四周。

翻了一個山頭後，下走，左彎然後右拐，又開始往上，路開始變小，草也越來越長。

大約三點左右，我與小狗都有點喘了，喝了隨身帶的水後，決定在下一個彎處折返，今天這樣的『運動』應該可以了。

彎處一大片竹林，地上蔓延的雜草比來時小路更高更密，沒有其他登山人的身影，靜極了。

.

不過我喜歡這樣少人的風景，於是快速地往竹林前進。

興沖沖地到達竹林處，往前一拐，似乎有片不大的平坦地，於是牽狗走了過去。

陽光明媚，在竹林上端的雲影裡閃閃耀眼，熱氣與竹葉香薰然。

不過停下腳步，沒有預期的景象映入眼簾，眼前這片平坦地原來竟是一片荒野墓區。

大約十幾個墓塚與牌位，姓名、相片生沒年月，交錯在野草與竹影之間，像一片片四散排列的骨牌。

呆住了.....

看了四周，突然感到有些驚恐，轉身，拉著小狗，急速離去。

下山的速度比上山要快了許多。

『慢跑』，汗流浹背，半個多小時而已，回到家裡。

心裡想：下次不敢再亂走了。

＊

當天直到睡前，腦海一直浮現日光下那片野墳的情景。

凌晨一點，念完書後，如同往常，脫了上衣，只穿短褲入睡。

一條薄毯蓋著，床墊旁的電話、水杯與鬧鐘，放置在頭部右側。

於是我闔上了眼....

＊

睡到一半，覺得很熱。

有點不能呼吸，胸口覺得很悶。

流汗，心裡有點焦躁。

朦朧中，覺得似乎有什麼東西牽制了我。

在做夢嗎？

意識強烈反抗，夢裡的自己告訴自己得醒來才行。

突然間，我就睜開了眼。

.

剛剛的焦慮感，一掃而空，『原來真的是夢』，心裡想。

其實也沒那麼熱。

人躺著，四周很安靜，有點昏沉，視線上方的天花板似乎有點旋轉，一切還好，雖然頭有點暈。

經由紗窗透入的淺淡光線，讓原本黑暗的房裡事物，有了模糊的形影。

只是....，直覺『附近』似乎有奇異的事物籠罩，很微妙的感受。

.

於是，我試著爬起身。

用力，用力，....發覺竟然動不了。

整個人攤睡在床上，可是不論怎麼努力，除了轉頭，身體完全無法動彈，如同被釘住了般。

『夢難道還沒醒？』，又開始流汗了。

再度掙扎，

想醒，如果真的在夢裡；

想站起身，如果已經醒了。

只是，頭轉來轉去，有意識，然而脖子以下卻全部動不了。

.

『鈴 ～鈴 ～ 鈴 ～ !!!』，床側的電話突然響起，悽厲的三聲之後，馬上停止，除了若有似無的回音外，房間反而異常寧靜。

被鈴聲嚇了一跳，身體依舊無法動彈，轉頭看了電話，它安靜地端坐著，彷彿什麼事都沒有發生。

而，杵在電話旁的鬧鐘，夜光數字閃閃，『0 3 ：0 0』，凌晨三點整。

開始感到驚慌，因為，我開始感覺到房間內有『人』.....

.

很害怕，不斷地掙扎，很想站起來逃離。

只是無論再怎麼動，除了頭還是可以左右轉外，身體宛如陷入封閉水泥裡，完全失去控制與反應。

屋裡裡的小狗不斷低吼，除了越來越恐慌外，我只能在心裡狂念佛號。

很奇怪，腦海裡浮現小時候阿嬤在老家神明桌前教我念佛的情景，每字每句都突然記起來了。

.

擺頭，身體持續用力掙扎，掙扎...，也不知過了多久，原來束縛的力量突然消失，我的最後一次努力，產生作用，可以動了，一發力，我發覺自己竟然『站』在床墊的正中央。

直挺挺地站著，全身都是汗，皮膚遍佈雞皮疙瘩。

房裡變得清爽，我馬上衝到門邊開燈，轉頭看，電話旁的鬧鐘顯示『0 4 ：0 0』。

已經四點。

剛剛整整掙扎了一個小時。

＊

汗水如同大雨，頭髮、臉龐、身體、衣服甚至床墊都溼淋淋，確認房內空無一人後（原本就只有我和狗而已），迅速到浴室沖涼，換上新衣，拿著包包，帶著狗，跑下樓，想騎車離開。

只是，放眼望去，周圍依然漆黑，四點多而已，正是黎明前最暗的時刻。

涼意明顯，往遠處的那條山路，幽冥寂晦，心裡又是一陣恐慌，不敢待在原地，於是又上樓回到房裡。

所有的電燈都點亮，電腦及小音響也打開，我把小狗抱在身旁，一人一狗縮在角落，聽著音樂，等待黎明來臨。

.

約莫五點半，天開始變亮了。

不放心，透過窗戶往樓下看，確認路已清晰，甚至可以聽到遠處傳來老人們打招呼的聲音後，我才帶著小狗再度下樓，騎車，往市區早餐店『避難』。

一直在外面混到將近十點，陽光充足，我們才回家。

.

燈還是全亮著，房裡跟離開時完全一樣。然而，沒有了異物感，也沒有先前凝罩的那股無形壓力。

用昨天半夜鈴響的電話打給母親，描述了凌晨所發生的事情。她在電話那頭遲疑了一下，回答『可能是昨天下午在墓地煞到，不夠尊敬，惹惱了”住民”，所以小小地捉弄我一下，沒事的』。

『要再上去嗎？』，我問。

母親說『也不必。一個人再去也不好。』，囑咐我去附近大型寺廟拜拜，求個符及經書放房裡，晚上睡前在心裡跟這些未知的朋友說抱歉，請祂門原諒。

我照做了。

當晚也真的沒什麼事發生。

當然睡前我把電話線拔了。

.

隔了幾天，我收到母親寄來她在花蓮王母娘娘廟求的符，還有一塊繫在紅線上的玉。

那陣子，符一直掛在房裡，而玉總是戴在脖子上。

.

一年多過去，念書正常，完成學位，也順利考上某間研究所。

在『不捨』的情形下，搬離了這間位於山腰的處所。

在新的城市，孤獨地開始另一階段的兩年痛苦生活，無間論文地獄，也白了頭髮。

奇怪的事再也沒有發生。

＊＊＊

直到現在，玉還在我身邊。

只是，因為年長，脖粗臉圓，已經很少戴它了。

.

前年，母親過世。

我在床頭放了一本她念過的經書，玉則擺在書旁。

紅線未斷，玉也越來越陳亮。

每天看到它，撫摸懷想，覺得很心安。

Photo：街拍的小狗，iphone 8