雖然主題模糊，故事結構也斷落的不易串連出整體性，但在這種鬆散、柔軟的故事氣氛中，卻有種奇特的溫暖。
與《神隱少女》相較，《神隱少女》的故事相對而言更為完整，主題也明確些(而且豐富)，換言之也就更直接而尖銳一些，無論是失去自尊終日飄忽的無臉男、變成豬的貪婪成人、被污染的河神、澡堂的大環境中呈現出來的對「工作」態度的重新省思(尤其是經濟泡沫化下的日本社會)，豐富而深刻精采的各種隱喻讓故事充滿層次感，也讓故事變得「重」了些。
但在《霍爾的移動城堡》裡卻沒這種感覺，即使是主題當中較為明顯的「反戰」部分，除了霍爾說過一些話表達對於戰爭的態度之外，也很難直接從故事裡感受到更深刻的衝突性或荒謬感。
但不知怎的，卻反而有種輕鬆、純真的感覺。少女蘇菲一下子變成了老婆婆，卻沒有哭得死去活來，也沒有怨天尤人，而是選擇收拾簡單的東西後離開家，路上還能自嘲幸好牙齒還能啃，還不小心救了稻草人、進了移動城堡還爽朗的說自己要來當清潔婦，彷彿什麼事都不用太擔心、「我是這樣我就這樣好好活下去吧」似的。
稻草人原本也是人類，同樣是被詛咒的，但看著他的「笑臉」、看他蹦蹦跳跳的還樂於助人；火惡魔卡西法同樣有他的難言之隱，但被禁錮的靈魂也一樣能找到他的生存之道，還頗得意於自己維持著整個移動城堡的運作；即使是荒野女巫失去了法力，也反而有種可愛的純真呢。至於霍爾，在奪人心臟的可怕傳說下，其實卻有著溫和、孩子氣的一面，甚至常常像是少了點安全感的大男孩。
那種很童話的歐式風情，就像這部片美妙的配樂及倍賞千惠子恰到好處的主題曲《世界的盟約》一般，輕輕暖暖的，像喚起了一些久未碰觸的心底角落的什麼。

Ps.即使如此，我還是比較喜歡《神隱少女》呀～

2005.02《Howl's Moving Castle》