我和祖母分別已有五年多了，這些年來常常在夜闌人靜時，想起她溫柔慈祥的笑靨、善良詼諧的性格，以及她和祖父攜手開墾的畦畦菜田，在碧草如茵的溪畔，連綿不絕…….。在理智上，雖然已接受她離我們遠去的事實，但在感情上，卻始終依戀不捨難以相信，唉！我終於知道什麼叫魂牽夢縈……。 

    祖母的身體一向硬朗，她待人也一向和氣、體貼、為人著想。每天早上，她比全家每一個人起得都早，且在我們睡眼惺忪之際就端上了一大碗香氣四溢的地瓜稀飯。中午和晚上更是她大展身手的時機，滿桌豐盛可口的菜餚，令人垂涎三尺。雖然不識字，但祖母圓融的生活智慧、虔誠的宗教信仰令我們深深敬服。一年四季繁多瑣細的節慶祭典她都瞭若指掌，每年除夕的晚上，我都會和祖母到附近的寺廟裡謝神、祈福。每當祖母要去溪畔種菜時，我則偶爾幫忙拔拔草、澆澆水，偶爾在溪畔追逐蝴蝶、摺摺紙船。在祖母的關愛和照顧下，我度過了多采多姿的童年時光。 

    我永遠也忘不了五年前那個晴天霹靂的夜晚，當尖銳的門鈴劃破夜空，祖父嘶啞哽咽的嗓音，向我們滔滔泣訴祖母的死訊，怎麼會這樣？我在心裡一而再、再而三質疑，像祖母這樣的好人為什麼不能長命百歲？為什麼讓一個酒醉肇事的司機奪去祖母的生命？我感到一種「人生至此，天道寧論」的荒謬感和無助感。那陣子家中充滿香火和菊花的芬馨，我每天幫著摺製佈置靈堂用的紙鶴，生活彷若被哀愁壓成一條長長的甬道，在無盡的摺疊中過去了…….。 

      人死了以後到底剩下什麼？除了一罈骨灰？我不想談什麼不朽的偉大道理，我只深信：藉由我們的思念，祖母永遠活在我們的心中。我們從祖母那兒學到的知足、惜福、勤勉、善良，將一代一代傳承下去。祖母！妳知道我們有多想念妳嗎？我相信您一定等在西方極樂世界的入口處，當我們的生命走到終點時，引領我們，幫助我們，一如您在世時。