相傳，Frances Mayes在搬入托斯卡尼的第一年夏天買了一本藍皮本子，記下野花的名字、學來的義大利生字、烹調過的食物，素描龐貝古城瓦片的圖案，並把菜單、花園藍圖、義大利詩篇等五花八門的文件夾在裡頭。現在，這本本子成了暢銷書《托斯卡尼豔陽下》，更改編成電影……。

我手上也有一本藍皮本子──我現在的日記本。十幾年前我剛開始立誓要寫日記時，會特地到書局挑選圖文並茂附有鎖的精裝日記本。如今日益儉樸的我，往往隨便抓了一本以前用剩的筆記本就寫了起來。像這本藍皮本子，猶記得原本是中學時期參加作文比賽的培訓，應老師的要求寫札記之用。害我那陣子等於要寫兩份日記──一份給老師看，一份給自己看。不知是因為雷同之處太多，還是給老師看的部份寫得太虛情假意冠冕堂皇，這本子的前半部竟被我割下。粗糙的刀痕猶仍鮮明，但割棄的部份是被我「拉雜摧燒之」了呢？抑或隨手塞在某個黝黑的角落？竟早已不復記憶。

之前有一陣子，慣於直書的我往往把二十六孔的橫式活頁筆記打直來寫日記。這本藍皮本子倒是本身就是直行筆記，每一行的長度比原先多了將近六公分——對於換行浮濫的我而言會不會太奢侈了些？

這本藍皮本子還真是命運淒涼。如此齊整的格線、精美的印刷，卻因為湊巧被我買下了，就得無條件忍受我潦草的字跡、我的脾氣、偏執、任性和狂想。沒有明媚的義大利風光，只有冬雨綿綿的孤島。而且它永遠沒有成為暢銷書的可能，因為我深信寫日記是很私密的事，是毋庸公開也不應公開的……。

無能回報藍皮日記本對我的寬容，只能將我對它的依戀和感謝記下，成為一則戀物誌。