對我而言，《百萬大飯店》所要表達的決不是誰殺了誰誰又愛誰這樣直線式的故事。情節在片中彷彿不是最重要的。與其說Wim Wenders是要以此片挖掘都市底層的黑暗或關懷弱勢族群的悲喜情仇，毋寧說他要藉此片活鮮鮮地傳遞一種氣氛、一種情調、一種繁複美麗迷離頹廢的都市美學吧！——雖然紛擾雜沓卻依然明麗美好，一闋迷幻深情的、關於生命和城市的詠嘆調。

雖然城市中可能隱藏罪愆、殺戮、背叛以及許多莫名所以的摧折和寂寞，雖然生命可能卑微、渺小、脆弱、充滿許多變幻莫測的危機和轉機，城市依然是美麗的、令人留戀的，生命依然是美好的、值得珍惜的。Wim Wenders架構一個不明確甚至不存在的時空場域，座落其中的百萬大飯店卻不是一個卑劣髒污猥瑣的貧民窟。誠然居住其中的大都是邊緣社會的人物，有人選擇遺忘，有人否定自己的存在，有人用層層焦油封緘過往，有人沈湎於六十年代的幻夢——可是就某方面而言，他們依了自己的生存之道活在自己的世界裡，不也雍容灑脫得不可思議？

耽溺於這樣浪漫、樂觀、夢幻的城市映像裡，連死亡和愛情都是那樣純純的、美美的。或者說百萬大飯店是城市的縮影，一座如家的逆旅，有著自己的韻律和呼吸。那麼Skinner探員是這個Utopia不期然的闖入者？是過客？抑或是歸人？