我想，這會是我寫給你的最後一封信。

在這個九點形同宵禁的城市裡，總是能嗅出一絲苦澀。這樣的街道，其實不必在夜深才能人靜，卻是在錶上的時針分針重疊直立之前，早已寂靜地如同空城。

這城市有時令人感到索然無味，卻有時候，是我面對問題逃避的慰藉。

直到自己離了家鄉，離了自己生活了十餘年的地方，離了自己記憶裡的景象，突然這才驚覺，原來隔了座山，這腳下正踩著的地方，竟是讓我感到無比的疏離。

或許還不該叫做地方，這裡，對我而言。

還記得通識課的教授說過─

地方，那是一個對你而言生活在其中，擁有共同回憶，對你而言有著羈絆的，那叫做地方。

然而這座對我而言有時感到新奇有時卻感到陌生無比的城市，我想，它只能叫做空間。一處我現在腳下踏著的空間。

妳知道嗎，今天我找到了「如果」咖啡館喔！

同樣出現在小說裡那樣被主角們思考、遭遇、迷網、黯然的那如果，今晚卻是在擺置在街道上的招牌裡映入我眼簾。

老實說，我都已經快要忘記當初寫「如果」那樣的初衷了。能記得的，是那陣子，看著自己所豢養的寂寞如同轉動的迴圈般，漸漸成了一個我自己也不曉得會不會被吸進去的黑洞。

沒有忘的，是峻宇、韻潔、葳雲、羽伶彼此間交錯、令人感到惋惜的緣分。以及，那不像是結局的結局。

然而，如果成長是一種必經的過程，卻總是會有人想抗拒他的來臨，也總是有人新奇。如果成長後伴隨而來的試一層層包覆得密不通風的虛偽、欺騙……

那麼，成長，真的是一件好事嗎？

采潔說─

「如果說我們每一個人都是抱持得到百分百的愛來到世界上，那在我們即將死去的時候還會剩下多少？」

「如果我們不能確定一個人來到世界上能夠擁有百分百的愛，那為什麼我們還要不斷製造更多的人讓他們來到這世界上沮喪？」

似乎離題了。

有些事情，隨著來到這城市，似乎認命似的放淡了許多；有些事情，隨著來到這城市，似乎就認命似的不再選擇執著；有些事情，隨著來到這城市，似乎認命似的我只能從回憶裡看見妳；有些事情……

風呼嘯過我耳際，夜半過後的海濱公園顯得荒涼。

漆黑的荒涼。

不仿點根菸吧。

爸一定會這樣講。

舅舅一定會拿菸給我叫我自己拿。

阿雲一定還會把打火機湊過來讓我點。

志峪乾脆會把整包菸塞給我當成是送我。

然後，我遇見了詩人

一個在菸霧裡漫步的詩人