2003-09-22 00:17:07夏途島

文人和小說家

文人和小說家確實是不同的兩個傳統,但緣於小說身為近代社會的文化要角,啟蒙以後,文人相繼投身為小說家,終演化一股巨大的文人小說潮流,最後,鳩佔雀巢,文人和小說家不知不覺大家都劃上等號,一個文人不寫點小說,特別是長篇小說,感覺就不夠份量,而如果有人硬說一個好小說家不是一個文人,不被當成邪說怪論也難.

可是文人和小說家確實是不同的,古代的文人,在中國,在整個東亞,佼佼者如蘇東坡,如韓愈,沒有在寫小說的,西方也是如此,法蘭西斯.培根,蒙田和西塞羅沒有寫小說,更不用說一群經院中的基督教學者,印度比較特別一點,古典梵文時期,已有馬鳴菩薩寫佛陀生平”佛所行讚”的小說,佛經中也多有小說意味的經文,事實上,中國的後來的小說傳統可能大受印度佛教文學的影響.

早期的小說家,如塞萬提斯,一個落魄的水手,不太會有人說他是一個文人,他的小說至少在体裁上還是中古羅曼史的延續,那些大眾嗜讀的故事書,一般文人是不屑去做的,中國在金聖歎和曹雪芹以前,所謂小說家的作者一般都是生平不詳的,因為做為一個文人寫小說是一件相當羞恥的事.

但商人階層的興起,使得不登大雅之堂的小說推上文學殿堂的中心地位,難懂的詩歌慢慢變成少數人的愛好.

於是,文人如果希望保有社會影響力,也得開始動起筆來寫小說.

然而即使到十九世紀,我們還是多少可以分得出誰是文人,誰是小說家.

伏爾泰雖然也寫小說,可是明顯地他是一個文人,他比較有價值的作品也以散文為主,現在很少有人會去讀他講道意味濃重的小說.

巴爾札克和大小仲馬這些法國小說巨匠,文化修養並不好,藉由生動的故事描述,奠定他們不可動搖的地位.

到二十世紀,依然出現像狄更斯這樣不是文人的大小說家.

歌德是比較早期的文人小說家,他文人的身份讓他寫出”浮士德”,可是他也寫”少年維特的煩惱”和”親和力”,文人和小說家的角色開始有混淆的跡象.

然而歌德充其量只是一個德國現象,德國的小說大家托瑪斯.曼和葛拉軾都是不折不扣的文人,畢竟德國小說一直有很強的哲思味傳統,由文人來寫這種小說是比較合適的.

在英國,不論是珍.奧斯汀,還是勃朗特姊妹都不過是閨房作家,並不在當時文人圈子裏.

隨著教育普及,一般人的文化素養普遍提高起來,可是文人和小說家的角色也混淆得更厲害.

現代中國的文化大旗手魯迅可能是有史以來,中國第一個以小說名世的大文人.

小說基本質素是故事,是引人入勝的情節,可是文人插足小說以後,漸漸把一些散文的習氣技法帶進小說裏面.

結果產生一種非常壞的結果,這裏面最壞影響的就是詹姆士.喬伊斯,一本堂堂巨著的”尤力西斯”充斥各式各樣典故,雙關語,白描,獨白,文字遊戲(如造新字),可是卻沒有什麼供人述說的情節,以致於容格會說讀這本小說根本在浪費時間.

然後,維吉尼亞.伍爾芙跟著喬伊斯繼續推動這種不講合理故事情節,大量運用散文技法,長段獨白,美其名曰意識流的現代主義小說.

小說的藝術開始被污染被破壞.

現在,又受到法國新小說派和”唬爛”巴特亂吹捧,無情節無起伏的各類獨白体小說大行其道,終於變成和現代藝術一樣蒼白的面孔.

小說的傳統終於被它的死敵文人集團做死做爛,真是君子報仇三年不晚,如果我們的評論界繼續被一些假小說家把持,難保不會出現愈來愈爛的小說,那麼小說的死期也就不遠了,也許我們以後,只好把古典的小說重新拾讀,千古傳頌已逝的美好過去了.

上一篇:韃靼的馬蹄

下一篇:夢想的意義