我發現我的回憶都是片段的畫面，我想大多數人也是如此，只是有些人記得比較多，所以畫面與畫面之間比較連貫。有些人如我，記得很少，所以在我的一輩子，只會有幾張，就那麼幾張，存在我的腦子當中，那是我僅有的過去，那就是我。

我發現大多數歡笑的時刻其實不會留下紀錄，這也並不奇怪，因為沒有什麼東西重壓在上面，所快樂很難在心底留下刻痕。那些痛苦的時候其實也記不清楚，因為我習慣逃避現實。我記得我媽剛死的時候，我看都不看她，我何必要記得那個失去生命的樣子，然後把我記憶中活力充沛的老媽形象給代換掉。

我發覺我根本看不清楚我的過去，還是記憶就是如此糊糊的、陰暗的，說不出什麼主題。又好像隔著厚重的玻璃看那些無聲的路人，你其實不會想像他們有聲音，甚至他們有生命。但是就是有些畫面，當我回想起來會如同親眼所見，甚至比起親眼還來得真實，沒有那些惱人的雜點，彷彿他們具有某種優先的地位、足以讓他們與那些瑣碎、庸常的記憶區隔開來。

譬如我一直記得我的爺爺帶我走在新公園的那個下午，整個畫面都是金色的，彷彿我的童年就靜止在這一刻。我也記得國中有一天歷史科考試，我看到窗外的樹葉也是金色的，到今天我都會感覺我的眼底因此而灼熱，

我會想到這些其實是因為我這次去苗栗，半夜的時候我從我和室的窗口看到月亮，我看著它好久，就像看著一個人一樣。

我的生命就是由這些沒有什麼特別的畫面所組成，但只有在那些瞬間，我覺得我確實存在。