2020-06-29 21:38:30牛頭犬

「愛情之外」(30/100)六個道德故事之《午後之戀》




《午後之戀》L’amour l’après-midi     1972年     艾力侯麥作品

在面對性感放蕩又隨性自在的克蘿伊Chloé,對於他言語態度上明目張膽的誘惑時,男主角費德列Frédéric抗拒地說:如果在這個社會中,一夫多妻是慣見而普遍時,我就會選擇這樣的生活方式,但既然現今社會是一夫一妻制的,我便無法隨心所欲,將自己的生活建立在謊言之上。

也就是說,費德列意識到自己身為人夫應當謹慎壓抑出軌慾念的道德觀,背後那個最強而有力的支撐,並不是來自於對違反國家法令或宗教戒律的畏懼,也不是來自於反對欺瞞背叛的感情潔癖,而是來自於他所處的那個社會群體,所給予的框限與制約。

藉著電影中的畫外音(以及小說中敘事者的獨白)費德列透露了他在安穩平靜的婚姻生活裡,常感覺像是戴了一層面具,像是在扮演著一個被期待、被設定好的角色,即使他與妻子之間漸漸產生了一道矜持節制的距離,聊天也只能侷限於最表面的層次,但他也必須愛她(克蘿伊點破),並且還必須反覆說服自己,他愛的必然是自己妻子內在真正的本質(而非她做為法定配偶的身份)。


艾力侯麥Eric Rohmer透過描繪這個有婦之夫心猿意馬的掙扎,揭露了看似自由的人們,依然無法按照自我欲求,做出生活中種種選擇的不自由,而且還自我安慰,覺得這樣的決定是自主自發的。許多時候,人就像是在扮演著某個角色一般,而這個社會的價值評判是演出的腳本,一種身份就有著一種行為的標準模式,對於外在特定的刺激,便會有其固定的應對,這是道德,至於演員內在的渴求、真實的情緒、出軌的衝動,都必須小心翼翼地包裹在一板一眼照劇情走的外表下,並告訴自己,那些都是假象,是魔鬼的誘惑,只有照本演出才是對的,才是安全的。

而婚姻制度便承諾著這種安全感與穩定感,它劃下了一條線,甚至是沿著那條線築起了牆,牆的這一邊,正如同費德列所說,不需要再對另一方的言行舉止有更多的揣測、懷疑、提心吊膽、小題大作,但另一方面來說,這也讓人的感情生活走入了無懸疑性、無新鮮感的平凡日常之中;而在牆的另一邊,那是波瀾起伏、詭譎多變的戲劇,每一段感情,都可能帶著揪心的痛苦,或悵然的失落,有多少短暫的激情,就有多少看不見底的空虛。

關在牆內的人看著牆外的風風雨雨,慶幸著自己身處的世界歲月靜好,但就如同費德列般,久而久之,會開始害怕那郊區或鄉間式的乏味無聊,會渴望那城市裡熙來攘往的多變誘惑,喜歡那種短暫的、無壓力的人際接觸,但也只敢作壁上觀,沒有勇氣爬出牆外。而被隔在牆外的人則不懷好心地嘲弄牆內的簡單正常,投射自己的不甘寂寞,但就如同克蘿伊般,還是會想體驗那種停止追尋、停止流浪、停止算計的感情模式,雖瀟灑地說自己不想被關進牆裡,卻仍忍不住偶爾想依偎著休憩。



於是費德列與克蘿伊之間這段一步步加深,也一步步變得越來越曖昧的感情,正因為還沒有真正乾柴烈火地出軌,所以彼此間的那種逗弄便更能彰顯出人無法安於現狀,總想體驗他人生活的那種內在蠢動。而對費德列來說,那同時也是,我所幻想成為的我,與被角色框限下必須展現的我,兩者之間所產生的強烈衝突。我們可以看到電影中(似乎也只有電影版本可以製造出的趣味)屬於費德列的離奇狂想,無論是《克萊兒的膝蓋》Le genou de Claire裡的奧蘿拉Aurora、蘿拉Laura或克萊兒Claire,《慕德之夜》Ma nuit chez Maud裡的慕德Maud和芳絲華Françoise,還是《女收藏家》La collectionneuse裡的艾黛Haydée,都遭受他情聖般超能力的誘惑,但他真正的超能力卻其實是,想像著或說服著自己,愛自己的妻子,就等於愛全天下(或至少是全巴黎)曾吸引住他目光的美女們。

在幻想中,他是可以操縱局面、玩弄女人的超能力男子,但在真實中,他卻是被那個謎樣隨性女子耍弄於股掌的蠢貨,她熱切積極,他便擔心被纏上;她突然消失不見,他卻又悵然若失;她言語上極盡挑逗之能事,他便裝出愛家好男人的面貌;她冷淡憤怒拒人於千里之外,他則又一股腦地栽進去。得不到、掌握不了的東西,形成了愛情的幻覺,而就當他準備要將全身心靈都投入這誘人的幻覺時,日常出現了。侯麥巧妙地在瑣碎的生活情境中留下伏筆(一開場妻子在洗澡,費德列準備出門去吻別的場景,還有拉高套頭毛衣來逗弄小孩的片段),在最後情意迷亂時給予當頭棒喝,至於喚醒他的,究竟是他為人夫、為人父的角色身份,沒有勇氣脫離社會劇本所為他寫下的設定模式;還是站在牆上準備往牆外跳時才赫然發現,自己恐怕承受不了那種必需耗費全部心力的情愛糾纏。無論何者,我們或許都可以稱之為,道德的力量。


侯麥無論在片名或劇情內容中都強調那個午後的時光,既不是一日之計最精華的早晨,也不是長日將盡每個人感受大不相同的夜晚(有人準備玩個通宵達旦,有人則選擇好好休息沈澱),而是吃完午餐後閒閒散散、昏昏沈沈,好像該做點事也或許可以明早再忙,花點精神或打個盹就要下班的奇特時光,其實就很像故事中男主角的感情處境,最該是轟轟烈烈、盪氣迴腸、心猿意馬的時刻過去了,卻又不甘心靜靜地走入長夜,還想在太晚之前找點樂子,或確認自己沒錯過些什麼。

影片最後長達三分鐘的長拍中,妻子突如其來的失聲哭泣,讓那看似從崩潰邊緣給救回來的圓滿結局,多了一點懸念。究竟她的哭是因為已經發現了丈夫意圖出軌的蛛絲馬跡,而感傷著幸福的易碎(小說的描述看來像是如此),還是因為自己也經歷了一段午後暈眩疲憊的危險感情,而慶幸自己還能回到正軌(克蘿伊不知是真是假的指控),無論如何,我們都看到了感情中的道德,既強大又脆弱,既無所不在卻又可輕易被忽略的神秘多樣性。

(全文完)

taibei007