《午後之戀》L’amour l’après-midi     1972年     艾力侯麥作品

在面對性感放蕩又隨性自在的克蘿伊Chloé，對於他言語態度上明目張膽的誘惑時，男主角費德列Frédéric抗拒地說：如果在這個社會中，一夫多妻是慣見而普遍時，我就會選擇這樣的生活方式，但既然現今社會是一夫一妻制的，我便無法隨心所欲，將自己的生活建立在謊言之上。

也就是說，費德列意識到自己身為人夫應當謹慎壓抑出軌慾念的道德觀，背後那個最強而有力的支撐，並不是來自於對違反國家法令或宗教戒律的畏懼，也不是來自於反對欺瞞背叛的感情潔癖，而是來自於他所處的那個社會群體，所給予的框限與制約。

藉著電影中的畫外音（以及小說中敘事者的獨白）費德列透露了他在安穩平靜的婚姻生活裡，常感覺像是戴了一層面具，像是在扮演著一個被期待、被設定好的角色，即使他與妻子之間漸漸產生了一道矜持節制的距離，聊天也只能侷限於最表面的層次，但他也必須愛她（克蘿伊點破），並且還必須反覆說服自己，他愛的必然是自己妻子內在真正的本質（而非她做為法定配偶的身份）。

艾力侯麥Eric Rohmer透過描繪這個有婦之夫心猿意馬的掙扎，揭露了看似自由的人們，依然無法按照自我欲求，做出生活中種種選擇的不自由，而且還自我安慰，覺得這樣的決定是自主自發的。許多時候，人就像是在扮演著某個角色一般，而這個社會的價值評判是演出的腳本，一種身份就有著一種行為的標準模式，對於外在特定的刺激，便會有其固定的應對，這是道德，至於演員內在的渴求、真實的情緒、出軌的衝動，都必須小心翼翼地包裹在一板一眼照劇情走的外表下，並告訴自己，那些都是假象，是魔鬼的誘惑，只有照本演出才是對的，才是安全的。

而婚姻制度便承諾著這種安全感與穩定感，它劃下了一條線，甚至是沿著那條線築起了牆，牆的這一邊，正如同費德列所說，不需要再對另一方的言行舉止有更多的揣測、懷疑、提心吊膽、小題大作，但另一方面來說，這也讓人的感情生活走入了無懸疑性、無新鮮感的平凡日常之中；而在牆的另一邊，那是波瀾起伏、詭譎多變的戲劇，每一段感情，都可能帶著揪心的痛苦，或悵然的失落，有多少短暫的激情，就有多少看不見底的空虛。

關在牆內的人看著牆外的風風雨雨，慶幸著自己身處的世界歲月靜好，但就如同費德列般，久而久之，會開始害怕那郊區或鄉間式的乏味無聊，會渴望那城市裡熙來攘往的多變誘惑，喜歡那種短暫的、無壓力的人際接觸，但也只敢作壁上觀，沒有勇氣爬出牆外。而被隔在牆外的人則不懷好心地嘲弄牆內的簡單正常，投射自己的不甘寂寞，但就如同克蘿伊般，還是會想體驗那種停止追尋、停止流浪、停止算計的感情模式，雖瀟灑地說自己不想被關進牆裡，卻仍忍不住偶爾想依偎著休憩。

於是費德列與克蘿伊之間這段一步步加深，也一步步變得越來越曖昧的感情，正因為還沒有真正乾柴烈火地出軌，所以彼此間的那種逗弄便更能彰顯出人無法安於現狀，總想體驗他人生活的那種內在蠢動。而對費德列來說，那同時也是，我所幻想成為的我，與被角色框限下必須展現的我，兩者之間所產生的強烈衝突。我們可以看到電影中（似乎也只有電影版本可以製造出的趣味）屬於費德列的離奇狂想，無論是《克萊兒的膝蓋》Le genou de Claire裡的奧蘿拉Aurora、蘿拉Laura或克萊兒Claire，《慕德之夜》Ma nuit chez Maud裡的慕德Maud和芳絲華Françoise，還是《女收藏家》La collectionneuse裡的艾黛Haydée，都遭受他情聖般超能力的誘惑，但他真正的超能力卻其實是，想像著或說服著自己，愛自己的妻子，就等於愛全天下（或至少是全巴黎）曾吸引住他目光的美女們。

在幻想中，他是可以操縱局面、玩弄女人的超能力男子，但在真實中，他卻是被那個謎樣隨性女子耍弄於股掌的蠢貨，她熱切積極，他便擔心被纏上；她突然消失不見，他卻又悵然若失；她言語上極盡挑逗之能事，他便裝出愛家好男人的面貌；她冷淡憤怒拒人於千里之外，他則又一股腦地栽進去。得不到、掌握不了的東西，形成了愛情的幻覺，而就當他準備要將全身心靈都投入這誘人的幻覺時，日常出現了。侯麥巧妙地在瑣碎的生活情境中留下伏筆（一開場妻子在洗澡，費德列準備出門去吻別的場景，還有拉高套頭毛衣來逗弄小孩的片段），在最後情意迷亂時給予當頭棒喝，至於喚醒他的，究竟是他為人夫、為人父的角色身份，沒有勇氣脫離社會劇本所為他寫下的設定模式；還是站在牆上準備往牆外跳時才赫然發現，自己恐怕承受不了那種必需耗費全部心力的情愛糾纏。無論何者，我們或許都可以稱之為，道德的力量。

侯麥無論在片名或劇情內容中都強調那個午後的時光，既不是一日之計最精華的早晨，也不是長日將盡每個人感受大不相同的夜晚（有人準備玩個通宵達旦，有人則選擇好好休息沈澱），而是吃完午餐後閒閒散散、昏昏沈沈，好像該做點事也或許可以明早再忙，花點精神或打個盹就要下班的奇特時光，其實就很像故事中男主角的感情處境，最該是轟轟烈烈、盪氣迴腸、心猿意馬的時刻過去了，卻又不甘心靜靜地走入長夜，還想在太晚之前找點樂子，或確認自己沒錯過些什麼。

影片最後長達三分鐘的長拍中，妻子突如其來的失聲哭泣，讓那看似從崩潰邊緣給救回來的圓滿結局，多了一點懸念。究竟她的哭是因為已經發現了丈夫意圖出軌的蛛絲馬跡，而感傷著幸福的易碎（小說的描述看來像是如此），還是因為自己也經歷了一段午後暈眩疲憊的危險感情，而慶幸自己還能回到正軌（克蘿伊不知是真是假的指控），無論如何，我們都看到了感情中的道德，既強大又脆弱，既無所不在卻又可輕易被忽略的神秘多樣性。

（全文完）