《慕德之夜》Ma nuit chez Maud     1969年     艾力侯麥作品

布萊茲帕斯卡Blaise Pascal雖然曾經是個天才的數學家與物理學家，但在他生命的晚期（他只活了39年），卻轉而成為一名虔信苦修的教徒，並竭力為楊森主義Jensenism辯駁，在他過世多年後，生前的筆記片簡被蒐集整理為「沈思錄」Pensées，成為後世信仰與哲學思想上的經典。這部作品中的第三篇「賭之必要」其中一節，帕斯卡以一個實際而理性的角度來論證，為什麼信仰上帝是件趨善避惡、趨吉避凶的好事。

帕斯卡認為信仰或不信仰上帝，是做為人沒得選擇一定要參與的賭局，如果你將賭注放在信仰上帝這一邊，而最後上帝真的存在，你就會得到獎賞，若是上帝不存在，你也沒什麼損失；但反過來說，如果把賭注擺在不信仰上帝那邊，結果上帝存在，你就會遭受懲罰，而要是上帝不存在，則是什麼都不會發生。總括來說，賭信仰上帝，不然就是上天堂，不然也沒損害；賭不信上帝，不然就是下地獄，不然就是沒事，怎麼看也該把賭注押在信仰上帝這邊。這就是所謂帕斯卡的賭注Le Pari de Pascal (Pascal’s wager)。

刻意選擇在帕斯卡的故鄉克萊蒙Clermont拍攝，大師艾力侯麥Éric Rohmer的《慕德之夜》似乎就是要將帕斯卡的宗教論點，放進他討論男女感情的道德習題中。而在電影中，男主角巧遇昔日同窗，兩人在咖啡廳裡閒聊起來，侯麥就透過這個自認為是（無神論）馬克思主義者的老友，將帕斯卡的賭注再更推進一些。他說，假設這個世界的真理，只能區分為A和B兩個假設，A是研究歷史與政治學沒有任何意義，B是去理解分析歷史是有意義的，即便兩者的或然率是九比一（無意義的可能性是90%而有意義的可能性只有10%），他仍然必須選擇相信假設B，因為一旦他承認了假設A為真，那麼他的人生就會變為全然徒勞，所以就算機會渺茫，無論如何也得要抓住那個有意義的信仰，才能安然地活下去。

有趣的是，當我們在評估做某件事有沒有意義的時候，著眼的往往並不是當下，而是虛幻不可預知的未來，因為不可知，所以這裡面自然有一種賭的成分，牽涉到信念信心，也牽涉到命運機遇。

而帕斯卡所積極為之辯護的楊森主義，雖然屬於天主教，但其中有個非常重要的理念，類似於新教中喀爾文教派提出的預選說Predestination，認為人能否得救上天堂，是在其出生之前，絕對權威的上帝早就已經決定好的，渺小而墮落的人，當然不可能靠著自己的意志，藉由行善或禱告，來左右神的決定。然而，天選之人必受聖寵，因此在外在表現上，他自然會是虔信的、勤奮的、刻苦的、忠誠的，一個人越能表現出這樣的美德，也就越有可能是被預選上天堂的子民。

雖然《慕德之夜》的男主角口口聲聲說自己對帕斯卡的論點感到失望，也強調自己不是一個楊森主義者，但實際上他的所作所為卻都顯示，他既相信生命有著一種最終的救贖意義，也傾向於認同命定預選的論點（侯麥筆下口是心非的男性還真是不少見）。因此他會去跟蹤做禮拜時所相中的對象，還因為一次路上的巧遇與對方的回眸，便確認她就是自己天命真女，並鍥而不捨地糾纏。然而，對於明白表現出對他有好感、甚至投懷送抱的慕德，他卻擺出柳下惠的姿態，雖然偶爾忍不住有些親暱的舉動，但仍不時冷酷地劃下彼此的界線。我們不太能從侯麥的文字或影像去確定，究竟慕德不受青睞的原因，是她的外貌（非金髮）、信仰（非天主教徒），還是她的過去（離婚），反正男主角用他道德上的自律拒絕了她的誘惑，而背後支撐的，似乎還是那個命定的信仰。

侯麥將感情關係中的道德需要，從單純人際間的互信理解，拉到了宗教信仰那個更高的超然力量上，點出人選擇在感情層面上節制慾望、誠實專一、不介入破壞、不當渣男浪女，這些戒律後面，其實指向了一個更大的意義，而那個意義，或許就是對於即將到來的命定真愛的允諾。

在一連串的巧遇、驚險與同個屋簷下的經歷後，男主角總算一步步地贏得了他認為是命定真愛的女子芳心，但侯麥對待他的男性人物可沒這麼善良溫柔，後續他又藉由兩次有趣的巧遇（分別碰上了馬克思主義者好友與慕德），掀開了這個理想對象：天主教金髮女子，難以啟齒的過去。男主角這才知道，她不只曾經是有婦之夫的外遇對象，而且，連繫到慕德在那一晚的自白訴苦，又更具體揭露了，她和那個出軌男人間的感情，還曾經是異常地緊密而濃烈。那麼，在男主角頓悟的瞬間，他做下了什麼決定？他肯定地回應了這個自己認定的真命天女，那早已是陳年往事的說辭，他說：那一點也不重要。

對於我們這些凡夫俗子來說，發生在相識之前的舊日韻事或許真的不太重要，但對於在慕德家的那一夜，這個已經把自己信念想法全袒露出來的男子來說，這個女孩仍然毫無疑問是他命定的感情終站嗎？他最後所做的決定，是寬容？是妥協？是道德觀上的退讓？還是毫無保留的堅信？

就算只有十分之一的可能性，她就是對的那個人，我也必須要緊緊地抓住，不然我所付出、我所追求的一切，都可能會變為無望的徒勞。侯麥提出這充滿曖昧的戳刺，似乎也讓我們意會到，那所謂的有意義性、所謂的命中註定，會不會到頭來，其實也只是一種自我逃避與自我安慰的假象而已？

（全文完）

The Criterion Collection五月份發行了侯麥的「六個道德故事」修復版藍光，把侯麥寫的小說版也附帶在裡面，真的是很棒的收藏。