2016-08-02 17:00:00牛頭犬
「愛情之外」（17 & 18／100）《藍色情挑》＆《白色情迷》
《藍色情挑》Trois couleurs: Bleu 1993年 克里斯多夫奇士勞斯基作品
《藍色情挑》開始於一場車禍，奇士勞斯基還特別設計了一個等著搭便車的男孩作為見證者，他看著一輛汽車對他視若無睹地呼嘯而過之後，又百無聊賴地玩起手上的劍玉來，沒想到這次居然一試成功，而緊接著，就傳來了刺耳的煞車與撞擊聲。奇士勞斯基似乎相信，當某些隨機的好運出現同時，噩耗也會伴隨而至，就像在後來的《紅色情深》中，似乎只要女主角玩拉霸機中了獎，倒楣的事情就會跟著來臨。這個搭便車的男孩在片中，不只帶著觀眾目睹了這場車禍，在影片的中段又再度出現，他找到了倖存下來、孑然一身的女主角，要歸還他在車禍現場撿到的一條金色十字架項鍊，並且想要解決他心中的一個謎團：女主角丈夫死前的遺言：「現在你再咳一次看看。」
女主角聽後低下頭來看似啜泣，卻其實匪夷所思地笑了起來，她解釋說，那是她丈夫在撞車前說的一個笑話，內容是關於一個久咳不癒的人去求診，醫生給了他一顆藥丸吞下，接著才告訴他，那是全世界最強效的瀉藥，然後說：「現在你再咳一次看看。」
十多年前看時，只覺得這是個無關緊要的冷笑話（目的只為了讓女主角在回顧她人生最大悲劇時，不可思議地笑出來），但到了現在重看，才突然讓我意識到這個段落（包含象徵信仰與愛的十字架），或許正包藏了創作者最重要的意念，也就是自由的解釋。
第一次看完《藍色情挑》後，我在日記裡寫下自己的感想：擺脫束縛不是真正的自由，釋放心靈才是。現在想起來只覺得十分可笑，什麼是自由，什麼才是真正的自由，心靈的自由又是什麼？當時似乎沒做任何深究，只當是一種口號與想像。而當我這些年多看了一些奇士勞斯基的電影後（當年得金獅獎的《藍色情挑》讓我初識奇士勞斯基，而後才開始從錄影帶和影展陸續補回他過去的作品），現在再回過頭去理解《藍色情挑》，讓我發現，或許宿命論者奇士勞斯基對自由的觀點，更接近於理性主義者史賓諾沙的哲學理論。
和奇士勞斯基有點類似，言必稱神的史賓諾沙卻也最常被批判為無神論者，他主張神即是自然，包含著一切可能的屬性，而這個宇宙的一切，都是在已成定數的因果關係中發生（就像幾何學裡的前提、邏輯推論、結果），人並沒有自由，也沒有所謂的自由意志，你任何一刻的行為與決定，都並非為自己作主，而是由更之前的種種原因所導致。而人僅僅所能夠擁有的自由，就是不被動地受外在力量所驅使，不讓未經思考的激情/熾情所操控，而把因果關係內化為理性的認知。也就是說，這樣的行為是來自於對起因的理解，以及對自身存在利益的追求，是內在徹底思考過的結果，於是，即便一切行為皆是定數，但人卻能在其中獲得他唯一可能的自由。
從這樣的角度來看那個荒謬的笑話，似乎就能得到一些趣味。咳嗽是一種本能的衝動，對於外在物質對呼吸道侵擾的抵抗，或是對於內在呼吸道發癢不適的紓發，看似是理所當然的反應，但如果是一個吃了強力瀉藥的人呢？咳嗽可能就不是那麼理所當然、要來就來的生理反應了，這樣的情境下，人就必須要去考量，是要選擇舒暢地咳一咳，但極可能就會難堪地拉了一褲子，或是要盡其所能地抑制住咳嗽的衝動，以避免另一項生理反應的出糗。而人身上真正且僅有的自由，就出現在那理解、思考並做出選擇的時刻。
在《藍色情挑》中，奇士勞斯基仍設計了大量的機緣巧合與連鎖反應，讓整部憂鬱的電影被包裹在一種宿命的氣氛裡，特別是女主角發現已故丈夫婚外情的離奇過程，創作者還特別透過台詞來強調，如果當初她被逼著收下了丈夫的遺物，或是收下遺物後便丟進火裡燒，可能早就發現，或是永遠也不會發現了。這裡所彰顯出來的，並不是人生有著許許多多的可能性可以去探尋，相反的，是讓我們更意識到人生這一切其實早就已經註定，看似沒有選擇，也沒有自由。
那究竟我們還可以做些什麼，去獲取生命中的自由呢？是斷絕一切關係與情感的牽絆？是失去記憶遺忘一切﹝女主角的母親﹞？是挑戰極限追求生死一線的解放（母親看的電視節目）？還是死亡？可以是，也可以不是。重點並不在於做了什麼，而在於行為的決定過程中，我自己的理性思維是否可以成為充分原因（可清楚推論其結果），亦或只是毫無抵抗地被情感與衝動牽著跑，成為奴隸般的存在。
我們可以看到女主角面對生命巨大變故後所做出的幾個直接反應：服藥自殺、傷害自己去感受疼痛、任意的性愛、丟棄過往的記憶開始新生活、宣洩體力、孤立自己……還有其他人期待她做出的反應：哭泣、分享傷痛、找尋新的依靠、延續丈夫留下來的志業……這些都是被動情感，出發的動機或有不同，但都是簡單而直接地，隨意讓巨大的情緒潮流淹沒自己，在其中看似安然地、不費力地擺盪著，這當然沒有自由。奇士勞斯基在電影中拍出了這種隨波逐流、無法自己的恍惚感，很多時候，銀幕會突然整個黑了下來，只剩下那安魂曲或葬禮進行曲般的音樂，接著我們才發現，那並不是電影語言中習慣的淡出過場，因為當影像再現時，則又回到了先前的畫面上，感覺就像是人的暫時昏厥Syncope一般，失神了又醒過來，一時之間會對當下的情境，感到有些莫名的迷惑與不真實感。
這是人性的枷鎖，激情支配下的不自由。
那什麼時候，我們才開始看到自由的微光呢？ 我覺得是當深夜裡，女主角接到了從事特種行業的鄰居求救電話那時，不知為何（或許是為了報答清理老鼠的事吧）原本只想獨善其身的她，竟大膽涉險地來到了龍蛇混雜的風化區，連要做什麼都不知道，只想要去幫助那個女孩。觀眾們提心吊膽地跟著女主角進到陰暗妖異的聲色場所中，結果才發現不止沒發生什麼大不了的事，而且狀況早已經解除了，但求助的女孩卻仍感激涕零地對她說：妳肯來這裡就是救了我。是的，即使無法改變任何結果，但行為與決定的本身，即包含並展現了理解與面對的意義，因此，這裡面就有了自由。
於是，就在這個事件裡，女主角意外地發現了死去丈夫出軌的秘密，以及好友竟取得她已銷毀的歐盟音樂會樂譜，並準備要繼續完成的宣示，她情不自禁地再次涉入自己的過去，並開始用不同的態度來延續已死去的生命。 我們或許可以從情節的前後對照中，看到某種不自由與自由的反差（這當然不全然符合史賓諾沙的哲學）：賣掉莊園是逃避的激情與衝動，留下莊園傳承是理性思辯後的取捨；找一直暗戀著她的老友來做愛，是自我厭棄的情緒，反過頭去找他纏綿，則是體會過深情與疼痛後的理解；那在腦海中迸發的旋律，是暈眩中的靈感片段，而譜寫在樂譜上仔細講究對位、配器與詩詞的音樂，才是結構完整、震撼人心、呼喚普世價值的美學。只有當人們理解了自身捆綁在因果鏈中的宿命，理解了自身的不自由，而願意將行為的起因內化到自己思考裡，如此，所激起的行動才可能是帶有自由的（雖然行動並無不同）。於是，原本被認為應該要哭卻始終不哭不叫的女主角，到了影片的最尾聲時，才終於流下淚來。那樣的淚，和最初始聽聞惡耗時的淚，就意義上來說，自然就大不相同了。
相近於《藍色情挑》中大部分的時間都在描寫生命的不自由，《白色情迷》主要的內容也在於呈現人類的不可能平等。這並不是政治哲學上的分析，就像我們很難以彌爾的【論自由】來理解《藍色情挑》，也同樣無法用羅爾斯的【正義論】來思考《白色情迷》，奇士勞斯基的觀點是更形而上、更帶著點宗教性的， 但在《白色情迷》的最開始，他卻以一個非常世俗性代表正義（正義即公平）與平等的場所：法院，做為影片的破題。這是一樁離婚官司，司法被迫去介入人與人之間的感情衝突，一個是死板板的法條判例，一個是複雜隱晦的心靈狀態，怎麼可能做得到公平？在這裡，創作者似乎開宗明義地指出，人所試圖去達成的平等，都是枉然。
而其中最難界定也最不可能達到平等的，莫過於愛情，誰愛得多、誰愛得少？為什麼愛、愛的是什麼？可以付出多少、應該獲得多少？完全是無法衡量，純粹是一個願打、一個願挨的，永遠都不公平，卻也永遠都心甘情願。奇士勞斯基巧妙地從這對怨偶中，再拉出關於男性女性的﹝性的權利位階﹞、國籍身分的、社會階級的不評等，反反覆覆地逼現這人類無解的困境。
而且還不只是那源自於性別、階級與身分上的不平等，這不平等的落差還因為彼此的剝削而持續擴大，扭曲、構陷、欺騙、勾心鬥角，我們在回到了波蘭後彷彿變得有點輕挑放鬆的劇情裡，反而看到越來越清楚的人性惡意與權謀，探戈舞曲的音樂聲中，彷彿你進一步、我退一步，我進一步、你退一步地，競逐著主導與控制權，結果卻都是殘酷與傷害。
多年前的筆記中，我寫下「沒有真正的平等，只有流動如蹺蹺板般的平等」，在這次重看中，我似乎很難再這樣理解這部作品中的平等意念， 因為即便如蹺蹺板，但故事裡的人們（真實世界亦然），並未曾在這樣的流動狀態中得到平衡，就算是影片最後那美麗的法國妻子用手語表達自己的愛，暗示著可以重新開始的未來，這次看我怎麼卻覺得像是《愛情影片》最後那望遠鏡裡自我撫慰的幻覺，又像是另一場男女戰爭的開端。
那麼平等在哪裡？什麼才是真正的平等。在暗夜鐵道上那場買兇自殺的戲最後，氣喘吁吁的男主角對著驚嚇過度的友人說：「每個人都在受苦。」友人說：「我只想少受一點苦。」 是啊，世界上真正而且唯一的平等，就是每個人都在受苦，而且每個人都會死亡。就如叔本華所揭示的，1. 生命永遠都是擺盪在渴求的痛苦與無聊的倦怠之間，2. 傷害別人也等同於一種自我傷害（表象不同但意志是同一的）。那探戈舞步般的進進退退，看來便不再是一種優美的平衡，而是一種無望的迴圈，傷害人的，與被傷害的，都永遠困在那苦難的牢籠裡。
就如電影一開始，男主角將自己鎖在行李箱中，影片的最後，女主角被陷害關進了斗室裡，一具棺材，封進了一個男人的身份，與一個女人的自由，自始至終，無論怎麼掙扎，人都逃不出慾望與感情的侷限。也因此，受苦是常態，死亡是必然，這便是平等的真相。
（全文完）
《白色情迷》Trois couleurs: Blanc 1994年 克里斯多夫奇士勞斯基作品
《藍色情挑》開始於一場車禍，奇士勞斯基還特別設計了一個等著搭便車的男孩作為見證者，他看著一輛汽車對他視若無睹地呼嘯而過之後，又百無聊賴地玩起手上的劍玉來，沒想到這次居然一試成功，而緊接著，就傳來了刺耳的煞車與撞擊聲。奇士勞斯基似乎相信，當某些隨機的好運出現同時，噩耗也會伴隨而至，就像在後來的《紅色情深》中，似乎只要女主角玩拉霸機中了獎，倒楣的事情就會跟著來臨。這個搭便車的男孩在片中，不只帶著觀眾目睹了這場車禍，在影片的中段又再度出現，他找到了倖存下來、孑然一身的女主角，要歸還他在車禍現場撿到的一條金色十字架項鍊，並且想要解決他心中的一個謎團：女主角丈夫死前的遺言：「現在你再咳一次看看。」
女主角聽後低下頭來看似啜泣，卻其實匪夷所思地笑了起來，她解釋說，那是她丈夫在撞車前說的一個笑話，內容是關於一個久咳不癒的人去求診，醫生給了他一顆藥丸吞下，接著才告訴他，那是全世界最強效的瀉藥，然後說：「現在你再咳一次看看。」
十多年前看時，只覺得這是個無關緊要的冷笑話（目的只為了讓女主角在回顧她人生最大悲劇時，不可思議地笑出來），但到了現在重看，才突然讓我意識到這個段落（包含象徵信仰與愛的十字架），或許正包藏了創作者最重要的意念，也就是自由的解釋。
第一次看完《藍色情挑》後，我在日記裡寫下自己的感想：擺脫束縛不是真正的自由，釋放心靈才是。現在想起來只覺得十分可笑，什麼是自由，什麼才是真正的自由，心靈的自由又是什麼？當時似乎沒做任何深究，只當是一種口號與想像。而當我這些年多看了一些奇士勞斯基的電影後（當年得金獅獎的《藍色情挑》讓我初識奇士勞斯基，而後才開始從錄影帶和影展陸續補回他過去的作品），現在再回過頭去理解《藍色情挑》，讓我發現，或許宿命論者奇士勞斯基對自由的觀點，更接近於理性主義者史賓諾沙的哲學理論。
和奇士勞斯基有點類似，言必稱神的史賓諾沙卻也最常被批判為無神論者，他主張神即是自然，包含著一切可能的屬性，而這個宇宙的一切，都是在已成定數的因果關係中發生（就像幾何學裡的前提、邏輯推論、結果），人並沒有自由，也沒有所謂的自由意志，你任何一刻的行為與決定，都並非為自己作主，而是由更之前的種種原因所導致。而人僅僅所能夠擁有的自由，就是不被動地受外在力量所驅使，不讓未經思考的激情/熾情所操控，而把因果關係內化為理性的認知。也就是說，這樣的行為是來自於對起因的理解，以及對自身存在利益的追求，是內在徹底思考過的結果，於是，即便一切行為皆是定數，但人卻能在其中獲得他唯一可能的自由。
從這樣的角度來看那個荒謬的笑話，似乎就能得到一些趣味。咳嗽是一種本能的衝動，對於外在物質對呼吸道侵擾的抵抗，或是對於內在呼吸道發癢不適的紓發，看似是理所當然的反應，但如果是一個吃了強力瀉藥的人呢？咳嗽可能就不是那麼理所當然、要來就來的生理反應了，這樣的情境下，人就必須要去考量，是要選擇舒暢地咳一咳，但極可能就會難堪地拉了一褲子，或是要盡其所能地抑制住咳嗽的衝動，以避免另一項生理反應的出糗。而人身上真正且僅有的自由，就出現在那理解、思考並做出選擇的時刻。
在《藍色情挑》中，奇士勞斯基仍設計了大量的機緣巧合與連鎖反應，讓整部憂鬱的電影被包裹在一種宿命的氣氛裡，特別是女主角發現已故丈夫婚外情的離奇過程，創作者還特別透過台詞來強調，如果當初她被逼著收下了丈夫的遺物，或是收下遺物後便丟進火裡燒，可能早就發現，或是永遠也不會發現了。這裡所彰顯出來的，並不是人生有著許許多多的可能性可以去探尋，相反的，是讓我們更意識到人生這一切其實早就已經註定，看似沒有選擇，也沒有自由。
那究竟我們還可以做些什麼，去獲取生命中的自由呢？是斷絕一切關係與情感的牽絆？是失去記憶遺忘一切﹝女主角的母親﹞？是挑戰極限追求生死一線的解放（母親看的電視節目）？還是死亡？可以是，也可以不是。重點並不在於做了什麼，而在於行為的決定過程中，我自己的理性思維是否可以成為充分原因（可清楚推論其結果），亦或只是毫無抵抗地被情感與衝動牽著跑，成為奴隸般的存在。
我們可以看到女主角面對生命巨大變故後所做出的幾個直接反應：服藥自殺、傷害自己去感受疼痛、任意的性愛、丟棄過往的記憶開始新生活、宣洩體力、孤立自己……還有其他人期待她做出的反應：哭泣、分享傷痛、找尋新的依靠、延續丈夫留下來的志業……這些都是被動情感，出發的動機或有不同，但都是簡單而直接地，隨意讓巨大的情緒潮流淹沒自己，在其中看似安然地、不費力地擺盪著，這當然沒有自由。奇士勞斯基在電影中拍出了這種隨波逐流、無法自己的恍惚感，很多時候，銀幕會突然整個黑了下來，只剩下那安魂曲或葬禮進行曲般的音樂，接著我們才發現，那並不是電影語言中習慣的淡出過場，因為當影像再現時，則又回到了先前的畫面上，感覺就像是人的暫時昏厥Syncope一般，失神了又醒過來，一時之間會對當下的情境，感到有些莫名的迷惑與不真實感。
這是人性的枷鎖，激情支配下的不自由。
那什麼時候，我們才開始看到自由的微光呢？ 我覺得是當深夜裡，女主角接到了從事特種行業的鄰居求救電話那時，不知為何（或許是為了報答清理老鼠的事吧）原本只想獨善其身的她，竟大膽涉險地來到了龍蛇混雜的風化區，連要做什麼都不知道，只想要去幫助那個女孩。觀眾們提心吊膽地跟著女主角進到陰暗妖異的聲色場所中，結果才發現不止沒發生什麼大不了的事，而且狀況早已經解除了，但求助的女孩卻仍感激涕零地對她說：妳肯來這裡就是救了我。是的，即使無法改變任何結果，但行為與決定的本身，即包含並展現了理解與面對的意義，因此，這裡面就有了自由。
於是，就在這個事件裡，女主角意外地發現了死去丈夫出軌的秘密，以及好友竟取得她已銷毀的歐盟音樂會樂譜，並準備要繼續完成的宣示，她情不自禁地再次涉入自己的過去，並開始用不同的態度來延續已死去的生命。 我們或許可以從情節的前後對照中，看到某種不自由與自由的反差（這當然不全然符合史賓諾沙的哲學）：賣掉莊園是逃避的激情與衝動，留下莊園傳承是理性思辯後的取捨；找一直暗戀著她的老友來做愛，是自我厭棄的情緒，反過頭去找他纏綿，則是體會過深情與疼痛後的理解；那在腦海中迸發的旋律，是暈眩中的靈感片段，而譜寫在樂譜上仔細講究對位、配器與詩詞的音樂，才是結構完整、震撼人心、呼喚普世價值的美學。只有當人們理解了自身捆綁在因果鏈中的宿命，理解了自身的不自由，而願意將行為的起因內化到自己思考裡，如此，所激起的行動才可能是帶有自由的（雖然行動並無不同）。於是，原本被認為應該要哭卻始終不哭不叫的女主角，到了影片的最尾聲時，才終於流下淚來。那樣的淚，和最初始聽聞惡耗時的淚，就意義上來說，自然就大不相同了。
相近於《藍色情挑》中大部分的時間都在描寫生命的不自由，《白色情迷》主要的內容也在於呈現人類的不可能平等。這並不是政治哲學上的分析，就像我們很難以彌爾的【論自由】來理解《藍色情挑》，也同樣無法用羅爾斯的【正義論】來思考《白色情迷》，奇士勞斯基的觀點是更形而上、更帶著點宗教性的， 但在《白色情迷》的最開始，他卻以一個非常世俗性代表正義（正義即公平）與平等的場所：法院，做為影片的破題。這是一樁離婚官司，司法被迫去介入人與人之間的感情衝突，一個是死板板的法條判例，一個是複雜隱晦的心靈狀態，怎麼可能做得到公平？在這裡，創作者似乎開宗明義地指出，人所試圖去達成的平等，都是枉然。
而其中最難界定也最不可能達到平等的，莫過於愛情，誰愛得多、誰愛得少？為什麼愛、愛的是什麼？可以付出多少、應該獲得多少？完全是無法衡量，純粹是一個願打、一個願挨的，永遠都不公平，卻也永遠都心甘情願。奇士勞斯基巧妙地從這對怨偶中，再拉出關於男性女性的﹝性的權利位階﹞、國籍身分的、社會階級的不評等，反反覆覆地逼現這人類無解的困境。
而且還不只是那源自於性別、階級與身分上的不平等，這不平等的落差還因為彼此的剝削而持續擴大，扭曲、構陷、欺騙、勾心鬥角，我們在回到了波蘭後彷彿變得有點輕挑放鬆的劇情裡，反而看到越來越清楚的人性惡意與權謀，探戈舞曲的音樂聲中，彷彿你進一步、我退一步，我進一步、你退一步地，競逐著主導與控制權，結果卻都是殘酷與傷害。
多年前的筆記中，我寫下「沒有真正的平等，只有流動如蹺蹺板般的平等」，在這次重看中，我似乎很難再這樣理解這部作品中的平等意念， 因為即便如蹺蹺板，但故事裡的人們（真實世界亦然），並未曾在這樣的流動狀態中得到平衡，就算是影片最後那美麗的法國妻子用手語表達自己的愛，暗示著可以重新開始的未來，這次看我怎麼卻覺得像是《愛情影片》最後那望遠鏡裡自我撫慰的幻覺，又像是另一場男女戰爭的開端。
那麼平等在哪裡？什麼才是真正的平等。在暗夜鐵道上那場買兇自殺的戲最後，氣喘吁吁的男主角對著驚嚇過度的友人說：「每個人都在受苦。」友人說：「我只想少受一點苦。」 是啊，世界上真正而且唯一的平等，就是每個人都在受苦，而且每個人都會死亡。就如叔本華所揭示的，1. 生命永遠都是擺盪在渴求的痛苦與無聊的倦怠之間，2. 傷害別人也等同於一種自我傷害（表象不同但意志是同一的）。那探戈舞步般的進進退退，看來便不再是一種優美的平衡，而是一種無望的迴圈，傷害人的，與被傷害的，都永遠困在那苦難的牢籠裡。
就如電影一開始，男主角將自己鎖在行李箱中，影片的最後，女主角被陷害關進了斗室裡，一具棺材，封進了一個男人的身份，與一個女人的自由，自始至終，無論怎麼掙扎，人都逃不出慾望與感情的侷限。也因此，受苦是常態，死亡是必然，這便是平等的真相。
（全文完）
牛頭犬老師您好：
我是杰德影音的員工，Fred，今年我們與第三屆台灣國際酷兒影展合作，想要邀請老師來看片。我已經向老師的臉書發訊息，不知道老師有沒有收到？或者老師方便用email與我聯絡嗎？
謝謝老師，
靜待您的回音。
祝 順心
Fred