2015-03-12 23:00:00牛頭犬
我荒謬，因為我存在：洛伊安德森的「人生三部曲」
《二樓傳來的歌聲》Sånger från andra våningen 2000年 洛伊安德森作品
《啊！人生》Du Levande 2007年 洛伊安德森作品
《鴿子在樹枝上沉思》En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014年 洛伊安德森作品
（文中有雷雷雷雷雷）
愛思特貢：我們走吧！
弗拉第米爾：我們不能走。
愛思特貢：為什麼？
弗拉第米爾：我們在等待果陀。
─ 山謬貝克特‧【等待果陀】Waiting for Godot (En attendant Godot)
等待，當我們從其中抽身而出，並回過頭去觀看時，才會意識到，那確實是生命中一種非常乖誕的狀態，它意味著想要得到某種東西，或是脫離眼前的處境，但卻還不確定其是否可能，所以只能懸掛在那兒，百無聊賴、空虛地耗著。時間在這樣的狀態下，會失去它的重量與明確，因為在等待的事物來臨之前，一切都是瑣碎的、貧乏的、混亂的、沒有意義的，在這兒，生命與生活中的動態，彷彿都停滯了下來，變成了一大團渾沌難解、高低起伏卻注定都將歸於虛無的累贅。但再仔細想想，無論是獲得或是離去，當等待結束之後，人生又變成怎麼了呢？難道不是又開始了另一個階段的等待嗎？那麼，人生豈不就是一連串等待（意謂著空洞無意義的紛雜）的總和？或者更可以說，人生根本就是一場無盡等待的荒謬劇？
山謬貝克特的經典劇作【等待果陀】便是以一種令人驚愕、直言不諱且帶著冷笑的方式，告訴觀眾某種人生的真相，逼著自己去直視那些習以為常的規律生活內在，最可怖的絕望與荒謬。
瑞典導演洛伊安德森從2000年起，每隔七年完成一部的「人生三部曲」（或該稱做「身而為人三部曲」Being human being trilogy），對我而言，像是一系列對於【等待果陀】這齣偉大經典，以現代生活情境為筆墨而書寫成的精彩論述，看似漫不經心的信手拈來，卻其實一字一字深刻地呈現且解析了人類存在的恍惚困境。
《二樓傳來的歌聲》：Waiting
就我自己大膽而粗略的劃分，洛伊安德森在世紀交替間所完成的作品《二樓傳來的歌聲》，所描繪出的生命圖像就是等待，waiting。當然，這樣的說法是有些過度地果斷了，因為或許在拍片的那個時候，三部曲的形式還未真正清晰地出現在洛伊安德森的腦海中，「人生三部曲」的這個系列名稱，是一直到了最近的這部《鴿子在樹枝上沉思》片首，我們才在銀幕上看到。《二樓傳來的歌聲》的片頭，其實是標記著，要獻給秘魯的流亡詩人瓦烈赫Cesar Vallejo，而片中也一再地引用了瓦烈赫晚期詩作「雙星之絆」Stumble Between Two Stars中那句「願坐著的人受恩寵」Beloved be the one who sits down。
一生顛沛流離的現代主義詩人瓦烈赫，因為年輕時涉入了家鄉反政府的暴動事件，被當時獨裁政權視為教唆者而一度入獄，後來被列入黑名單中，無法出版著作、學校教職也被開除，於是31歲時就在友人的協助下流亡巴黎。在歐洲，醉心於馬克思思想的他，又因為鮮明的反法西斯立場以及祕魯當局的通緝，而捲入1930年代當時越趨惡化的政治處境中，導致他因貧病交加又憂煩世事（西班牙內戰），46歲就悲憤而終。他的作品裡充滿強烈的社會意識，而有著印地安血統也深刻了解殖民歷史的他，更是對於當時興起的納粹、法西斯主義，那種對異己壓迫剝奪的不正義，懷有著強烈的反感，另一方面，天主教家庭（祖父及外祖父都是教士）的背景，又讓他不時從政治理念上的呼喊訴求，轉而成為對普世之間受苦難人民的悲憫，進而思考著生而為人、存活於世的意義。
而非常崇拜瓦烈赫、甚至在1980年代就曾構想以他詩作拍攝電影的洛伊安德森，就是以瓦烈赫的詩，做為這系列影像創作靈感的開端。而確實，現代詩也正是用以描述並喚醒現代人當前生命處境，最適切也最激烈的方式，因為現代詩中的斷裂、晦澀、抽象與非線性邏輯，正可以將我們從日常習慣使用的語言中抽離出來，以完全不同的視角去認識世界。因為無法輕易融入，所以必須旁觀；因為難以用文字的慣性去理解，所以必須字句斟酌、推敲再三；因為意象太過陌生、太過龐大，所以必須放縱想像、剝卸偽裝、投入自我，洛伊安德森用以建構他三部曲的，正是這種現代詩的語法，破壞我們看電影需要「進入」和「懂」的慣性與惰性，逼著我們在散亂的碎片中，去拼組另一種觀看人生的方式。
所以你會發現，在他那一景一鏡組成的作品中，每部都只有大約四十個左右的鏡頭，而且幾乎都是擺著不動的靜止景框，所呈現出的，就是一個狀態，也像一行詩句，有些以逗號停頓，有些以句號收尾，有些像驚嘆號呼地一聲，有些是未完成的斷句，而有些就只是零散的短短字詞，而句與句間的蒙太奇，又多半沒有清楚的線性敘事關係，有時這兒丟出的一個問句，跨過了七八行後，才稍有一個模糊的回應。就連片名，這系列的第一部作品《二樓傳來的歌聲》，源自於洛伊安德森的創作地點，製片公司Studio 24的二樓，也有著某種無題或雜感的詩趣。
回過頭來看這部片，洛伊安德森運用了荒謬劇場式，單調又反覆的語句，讓「願坐著的人受恩寵」這行詩（在片首便揭示），不斷地在影片中迴響著，串起了所有等待（坐著）的人們。在這兒，等待更接近於前文所敘述，一種卡住了的概念，有最顯而易見的，車站裡手掌被車門夾住的痛楚，安養院裡上百歲的老將領被綁在圍欄床裡的哀呼，機場內拖著堆積成山的行李而舉步維艱的人們，還有馬路上無止無盡的塞車，他們都被外在的事物給掐住和困住了；而也有象徵意義上的，睡不著的老人（沮喪的魔術師以及被他割傷肚皮的阿伯）、陷於感情兩難情境的醫生護士以及嫂嫂小叔、會議廳裡找不到流程資料而一切停擺的高層官員們、走不出心靈創痛的精神病患，還有那遊走在世間不願離去的鬼魂，則是被內在的枷鎖給囚禁了。
他們重覆呢喃著懊惱氣憤的言語、叨叨詢問著沒有答案的問題，最後那些文字化作的聲音也失去了意義，就像那痛苦時的唉唉叫聲，洛伊安德森靜觀的眼神中是帶著憐憫的，正如瓦烈赫「雙星之絆」中對於底層受苦人們的關注。有趣的是，在這一片破碎與散亂的段落之中，所能夠拼湊出最具現實感、最不抽象的角色，無疑是那個燒了自己的店來騙取保險金的傢俱行老闆Kalle，但洛伊安德森對他的戲弄與嘲諷，卻反而是最不留情也最陰冷的。他發現詐領保險金是獲利最快的方式，他認為寫詩這件事把自己的兒子給逼瘋了，他急著找尋著另一個投資賺錢的好標的，他想過著一種人人追求的成功富裕生活，但這一切的壓力與罪惡感，卻讓他焦躁不安、瀕臨崩潰邊緣。而洛伊安德森偏偏還讓他碰上了最不可思議的遭遇：與自殺身亡的債主鬼魂重逢，又被一個遭吊死的俄羅斯軍人不斷糾纏著。彷彿是上天的懲罰。
於是，影片到了後半段，逐漸地始散發出一股越來越濃重的宗教氣味（瓦烈赫「雙星之絆」正是改寫自聖經馬太福音的八福），洛伊安德森的批判力道逐漸地加重，信仰已不再是真正的救贖，而變成了一種廉價庸俗的裝飾與買賣，甚至到最後，更與唯利是圖的Kalle所代表的資本主義精神融合，駭人地暴露出有權有勢的既得利益者們，用青春的生命作為生存獻祭的恐怖景象，這正是這個時代的法西斯、這個時代的獨裁，這個時代的兇殘壓迫，那些卡在慾望與權力遊戲中的殭屍們，不斷用新鮮的血液止著自己貪婪的渴。到最後，十字架的墳場上，被剝奪的鬼魂終於一湧而出，追討起讓他們滯留於世、不得安息的債。
《啊！人生》：Godot
雖然上映時間間隔七年，但《二樓傳來的歌聲》的末段，很明顯地導向了三部曲之二《啊！人生》的開頭與所要說的主題。而對我來說，《啊！人生》要描繪的，正是一種虛幻的景象：未來、期望、救贖，如果要賦予它一個名字，那就叫「果陀」好了。雖然貝克特曾一再地說果陀Godot這個名字，和上帝God並沒有關係，他只是在用法文寫作時，拿靴子godillot這個意象，來為那個不曾現身的神秘人物命名罷了，但後世仍然忍不住地猜想衍伸，認為果陀Godot其實是上帝God與間隔號（停頓點）Dot的組合，而當我們用這樣的概念來理解【等待果陀】或《啊！人生》時，或許也能夠找到某種有趣的詮釋方法。
《啊！人生》的片名來自於哥德的詩作「羅馬哀歌集」Roman Elegies中一句「於是慶祝吧，你們這些生靈們，臥在美好溫暖的舖上，直到忘川冷列的浪沾濕你逃離不及的腳。」忘川Lethe的典故來自於希臘神話，是流向地獄的河，亡靈飲下了忘川的水，就會能擺脫掉人世間的一切記憶，所以忘川也意指著湮沒、遺忘與消逝。《啊！人生》中也確實出現了一班開往「忘川」的巴士，意味著所有人必將走向的歸宿。
所以我們會在影片中，反覆地看到在酒館那個場景裡，酒保大聲地喊著，「最後一巡酒、最後一巡酒」，透露著夜之將盡、酒館就要打烊的意趣。那麼，片名講的是人生，但內在實際上要述說的卻其實是死亡嗎？似乎是，也不是。《啊！人生》中還真的出現了好幾次關於死亡的場景，其中一個是經過審判、可以預期的死刑，另一個則是完全意料之外的猝死，還加上了一段長長的葬禮儀式。有趣的是，洛伊安德森就在那場葬禮之後，隨即插進的一個小小片段：一名目睹死亡老人，在跑步機上奮力健身的畫面。由此可知，他想講的絕不只是死，更是不想死。
於是在《啊！人生》裡面，出現了很多很多次，人物望向窗外的鏡頭，就如影片一開場，餐廳廚房的毛玻璃落地窗內，所有人都專注地往外看，而等了好一會兒，我們才終於看到，一個撐著四腳柺杖的老人，拖著一條躺著的狗，緩步走過痴望的鏡頭前。延續著《二樓傳來的歌聲》的等待主題，《啊！人生》呈現的不只是等待或被卡住的狀態，更是在等待中的心境。我們總期望著自己所過的人生，在消逝之前，能夠產生某種意義，又渴求著未來，終於會得到某種幸福的應許，所以急切不安地盼望又乞求著，希望天上那個超越的力量，能夠賜給予恩寵與福分．．．但是，所有人都知道卻少有人願意承認，我們人生終究必然將會等到的，其實不過就是個卑微又渺小、荒謬又殘酷的停止點而已。
也因而，影片中有著好多好多善感的哭泣，胖女人哭著說沒人了解她，幼稚園女老師哭著說被老公罵，她老公哭著懊悔自己的情緒失控，女粉絲哭著埋怨搖滾樂手沒打電話給她，送花的老男人哭著哀嘆自己的愛沒有回報，教會裡的女人哭著懺悔要上帝原諒，他們都在呼喊著，一個不曾到來或許也永遠不會到來的happy ending。在此同時，我們也看到了好幾個夢境，像是塞在車陣裡的男子，夢到了打破古董瓷器而被判死刑的慘事，或是少女粉絲夢到與自己偶像結婚度蜜月的美好，也似乎就是真實的慾望渴求與恐懼哀傷，在潛意識裡的抒發，說完了夢，似乎自己也被掏空。而影片最後，當所有人癡癡地望向天空，接著出現了似乎與影片最開端的夢（一個打盹男子自述的轟炸惡夢）相呼應的畫面，是夢境成真了？還是另一個夢？更將整部片導向了一個恍惚又絕望的結論（雖然是呲牙裂嘴地笑著）。
爬樓梯爬得氣喘吁吁的精神科醫生，對著鏡頭抱怨著現在的人們，都是自我中心、吝嗇、自私的，而最糟糕的是，永遠欲求不滿，永遠對生活抱怨，於是，他只能開越來越強的藥物，來麻痺他們。「最後一巡酒、最後一巡酒」，請好好把握這最後買醉的機會，因為在酒館關門之時，沒有任何人適合保持清醒。
《鴿子在樹枝上沉思》：for
「人生三部曲」中，我們還可以看到洛伊安德森在創作上兩個很奇異的作者印記，其一是所有的人物，臉上都抹上了白白的顏料，其二是在看似不動的景框當中，往往還有另一個景框。前者刻意讓角色的面目變得模糊，讓電影中的每個人都像是啞丑般，在模仿或扮演著某個對象，而真實的自己卻被遮掩起來，人們的臉孔失去了特徵，世界也因此顯得扁平而呆板。但後者，卻又盡可能地讓原本看來單調失神的影像，在觀者不得不持續注視搜尋的過程中，發現其中躲在結構裡的暗示，每個在畫面裡分割出來的景框，都可能在說著與大景框（電影銀幕）不同的故事，相互對應衝擊，這讓觀影的過程多了種細細賞析畫作的趣味（或如之前所說，像閱讀詩句），越看越能摸索出其中複雜微妙的紋理。
系列最終曲《鴿子在樹枝上沉思》的靈感，正是來自於16世紀荷蘭畫家老布勒哲爾的畫作「雪中的獵人」，是洛伊安德森欣賞這幅畫作時突然的觸發：那些樹枝上的鳥，看著雪地上的人與狗，會不會在想，他們到底在忙些什麼啊？而就是這「為何辛苦為何忙」的省思，建構出這部片所力圖描繪的想法：for，徒勞無功的人生。
因為要凸顯這一層意義，洛伊安德森在影片的一開頭，就喚回了上一部《啊！人生》中的重要主題：死亡，擺進了關於遇見死神的三個極短篇，就是開宗明義地讓觀眾看到，無論是享樂、財富，或是飲食，在巨大無情的死亡面前，還沉溺執著於這些人生不斷追求、無法放棄的事物，是多麼荒謬，多麼可笑又多麼悲哀。
而又為了能夠呈現這種從追尋到失落的歷程，《鴿子在樹枝上沉思》裡的這些細碎段落，還有著這系列前兩部作品中所罕見，似乎稍較完整的戲劇動作。而影片裡情節鋪陳最完整的，無疑就是那兩個四處奔走的推銷員，洛伊安德森在人物的安排上，像是刻意以《二樓傳來的歌聲》中，那個處心積慮要成功賺錢的傢具行老闆，和他那多愁善感以致憂鬱崩潰的大兒子來設計，一個想要致富，一個想要快樂，所以他們一路兜售著搞笑玩具，想用笑聲來賺錢，但無奈想逗樂卻沒人會笑，想找通路又賣不掉，賣掉了卻收不到款，後來還受了傷、欠了債、吵了架，只好放棄這個事業‧‧‧穿插在其中，我們還可以看到痴戀年輕學員卻得不到回報的佛朗明哥舞老師、看到／聽到每次赴約都沒能遇到對方的軍官、看到要念一首關於鴿子的詩卻莫名其妙就下了台的女童、看到親率大軍遠征俄國最後落魄狼狽而歸的卡爾十二世，綜觀來說，生命的意義正宛如一個個易碎的泡泡，晶亮輕盈飄忽夢幻，但卻不能觸碰，因為轉瞬間就會消失無蹤。
於是，我們會不斷地聽到，影片中眾多人物們，反覆對著冰冷的電話，近乎無望地說著：「真高興知道你過得很好。真高興知道你過得很好。」遙遠的對方聽來似乎都過得很好，卻唯獨只有自己的人生，或許永遠也得不到快樂與福報。
然而，生命的徒勞與無意義，不只來自於人類本能的索求和欲望，永遠得不到真正的滿足與填補（只獻聲的鴿子，不斷提醒著我們另一種旁觀超然的視角），更來自於那無法饜足的貪婪與野心（蒙蔽在自我感覺良好中），使人無視於自己對他者的殘忍無情與壓迫利用，不僅抹滅了人性與文明，也否定了生命本身的價值。洛伊安德森在片中，又藉著跳躍甚至是錯亂的時空，喚回了《二樓傳來的歌聲》裡那對於強權剝削生命與尊嚴的批判。先是以他自己出生的1943年，酒館裡軍人們把出征鼓舞士氣的「共和國戰歌」唱成了買酒尋歡的靡靡之音，暗示著瑞典在二戰中，為求生存與保全而委身於交戰雙方之間的搖擺命運；然後，同樣的歌曲來到了1709年的北方大戰，率軍征俄的卡爾十二世大敗，造成死傷無數，讓波爾塔瓦多數的女人幾乎都成了寡婦，那讚頌軍容壯盛的歌詞反而變成了諷刺；而最後，那似乎是英國在非洲的某個殖民地裡，一群衣冠楚楚的上流階級人士，以極其殘暴的方式，迫害著當地的土著，去演奏那奇特的銅管音樂（呼應著前段的「直立人」動物實驗，也暗指1980年代瑞典礦業公司的廢棄物毒害智利居民的事件），更是駭人聽聞地尖銳刺耳。
自己無望地追逐著終將失去的東西，是荒謬的，而視生命如草芥，殘害他人以換取自身利益與歡娛，更是荒謬中的荒謬。
是的，生存的本身即是荒謬，是看不到終點的循環。到了《鴿子在樹枝上沉思》的最後，正在等候著巴士的人群之中，有個男子赫然發現到，這一天並不是他所以為的星期四，而是星期三，於是，等不到車的人們，便開始討論起星期三到底是什麼，能感受得到嗎？或只是個逃不出的規律？接著，他們聽見了天上傳來了鴿子的叫聲，似乎又在問著，你們在忙些什麼？究竟在過著什麼樣的日子？
等待的人生，被卡在人為限定意義的日子裡，空洞重複地一天過著一天，我們似乎又回到了首部曲《二樓傳來的歌聲》的那個主題。
等待，最後死亡，終究會發現一切都是徒勞無功，這便是荒謬人生的無盡循環。
（全文完）
上一篇：幸福不清楚（十）《婚姻風暴》