2015-01-08 21:00:00牛頭犬
蛇妖、冬眠與契訶夫
《纏繞之蛇》Leviathan 安德烈薩金塞夫 2014年作品
《冬日甦醒》Kis uykusu 努瑞貝其錫蘭 2014年作品
而我所說的卑微人性，指的並不是人性裡猥瑣醜陋的那一面，完全不是，我所指的反而是，人在這巨大而不可測的世界裡，面對生命困境時，所做的任何努力與掙扎，即便是善意正面的，都是那麼渺小脆弱、微不足道，並且，也正就是那種力圖抵抗的姿態，會讓人顯得格外的卑微與可笑。然而，契訶夫卻並不是那種尖刻殘酷的作者，相反地，他的溫柔厚實與透視力，又能將那卑微可笑的醜態給包裹起來，在文字中所呈現出來的，就成為了一種莫可奈何的喜悲混雜，一種更接近人生真相的面貌。
而他這創作力量的源頭，這些故事與人物的養份來源，依據唐諾先生在臉譜所出版的【第六病房】Ward No. 6譯本導讀中所論述的，是來自於俄國文學理論家巴赫金所指出的「民間詼諧文化」，那是一種採擷自鄉土民俗的言談，一種從傻瓜與小丑口中摘取出的趣味，雖然看似嘻笑俚俗、不成篇章，但卻其實隱藏著古老的智慧，與先知般的視野，因而有其偉大不朽之處。
在這裡，或許就該提到，那個印刻在整個俄羅斯民族的生活與思想中，某種類似集體潛意識的信念，而這種信念，其中極關鍵的成份，便是來自於他們所虔誠信仰的東正教。東正教或許可說是基督教各門派中最保守、最傳統也最具神祕主義氣氛的分支，他們恪遵著古老流傳下來的教律典籍，裡面幾乎沒有太多可供重新詮釋或論證的餘地，而上帝對於他們來說，更是完全不可臆測、不可揣想、不可探問的巨大謎樣存在（更別提像柏格曼式的質疑與詰問了），沒有人能知道祂在想什麼，祂的計劃又是什麼，只能順服、只能承受，而理性與知識只會讓人遠離上帝（亞當為此被逐出伊甸園）。也因此，在東正教中還有一種「聖愚」Holy Fools／Yurodivy的傳統，他們相信，往往具有大智慧而能夠傳遞上帝真正意旨的，不是那些聰明有學識、衣冠楚楚、口若懸河的才智之士，而更有可能是那種瘋瘋癲癲、面容痴呆、衣衫襤褸的傻瓜笨蛋，因為這副德性，才是上帝眼中人類的真實模樣，而也只有這種樣子的人，才懂得放下所有虛妄偽裝的知識，全心全意地去服侍神。
在聖經中，講述這種無盡順從、忍受神的虐待與酷刑，還始終堅定信仰的故事，最極端的莫過於舊約裡最古老的那卷「約伯記」，說實話，這些篇章如果不是死硬派的教徒來讀，就算把它當做神話故事，還是會覺得誇張得不可思議。故事大略是描述約伯這個無可挑剔的上帝忠僕，有一天被撒但陷害，讓上帝想要試煉他的純正意志，於是他先是被奪走了所有的財富與兒女（十個全死光），再來又被奪走了體膚健康，但渾身惡臭爛瘡又衣不蔽體的他，眾叛親離，卻始終不背棄上帝，更不口出惡言。於是，撒但又派了三個人去和約伯論辯，想誘導他暴露自己信仰不堅的罪行。七天七夜下來，明明就已經病痛纏身的約伯，還能雄風萬丈地舌戰三人，一方面讚嘆上帝的全能偉大，一方面又為自己的清白辯駁，相信上帝終會給他公道。最後，上帝在旋風中出現了，祂昭舉了許許多多天地之間，神秘巨大難以測度的現象，讓約伯不得不承認自己的卑微渺小，後悔自己竟敢僭越，試圖要上帝為自己答辯、洗清冤屈，因為上帝真正關心的，是那些敬畏祂的人，而非那些自以為心中有智慧的人。約伯謙沖地懺罪認錯，上帝也就原諒了他，不僅讓他重返榮華富貴、子孫滿堂，也讓他長命百歲。
在約伯記的最後篇章中，上帝用了一連串問句，來強調自己的偉大不可測，其中那段「你能用魚鉤釣上鱷魚（纏繞之蛇Leviathan）麼、能用繩子壓下牠的舌頭麼。你能用繩索穿牠的鼻子麼、能用鉤穿祂的腮骨麼。牠豈向你連連懇求、說柔和的話麼。豈肯與你立約、使你拿牠永遠做奴僕麼‧‧‧」，還特別被完整地引用，做為俄羅斯導演薩金塞夫電影《纏繞之蛇》中的典故。
《纏繞之蛇》之所以是一部有趣的作品，就在於它描述的，並不只是一個控訴社會不公不義的刻板故事，創作者更戮力在刻劃其中這些人物，性格上的易感脆弱，與其荒謬魯莽的抗爭姿態，因此，我們不再會看到那種全然正義形象的英雄，即便是功敗垂成也能留下一身風骨，相反的，我們看到卻是一群有慾望、有弱點、無法自我控制的凡俗之人，在對抗強權時自我崩解潰散的過程，最後不只失去了原本想捍衛的財產，還連自己的尊嚴、自由與其他更珍貴的東西，也全都賠了上去。
當影片後段，窮教士引用約伯記的那段經文來提點男主角時，我們瞥見了遠比男主角更為弱勢的一種生活，破舊醜陋的屋舍，緊抓著粗衣遮蔽寒風的貧民，自己扛著麵包回來布施的教士，畫面還停在泥濘中豢養的豬隻（更底層），低頭吃著餿水的樣子上。
不掙扎、不反抗、逆來順受，是否才是真正的大智慧？
薩金塞夫的這部作品，帶有著契訶夫筆下世界的氣息，呼喚並思辯著俄羅斯的那種集體的潛意識。究竟，對抗邪惡、爭取正義，是否真是顛撲不破的硬道理？面對凶暴的國家機器（霍布斯便是以纏繞之蛇來形容）對私人領域的侵犯，我們容忍的底線到底在哪裡？我們所放棄犧牲的，是否可能會成就那更大更高、我們無法看見的利益？
而這種幾乎是提升到天問層次的社會政治思辯，也同樣出現在土耳其導演努瑞貝其錫蘭獲得坎城金棕櫚獎的作品《冬日甦醒》Kis uykusu裡，只不過，這部片是真的從契訶夫的小說中去取材。
在這個段落中，男主角亞汀的姊姊一如以往地，躺在書房他身後的沙發上，和他閒抬槓著，突然間，她福至心靈似地問起了：「對你來說，不抵抗邪惡的意義是什麼？」
這段一直延伸到第二天早餐的對話，是大塊大塊地從契訶夫1886年的小說【傑出人士】Excellent People中直接搬移過來的文字，其中要辯論的，就是托爾斯泰主義，而這也正是契訶夫寫作當時所深切服膺的思想。所謂的托爾斯泰主義，就是俄國文豪托爾斯泰從他所虔信的東正教教義中（雖然他後來被逐出東正教教會），所領悟到的一種準避世的、獨善其身的、以轉變心念來應對困境的人生哲學，而其中一項十分受到爭議的想法，就是不以暴力抗惡。
不抵抗並寬恕他人的惡行，正如同前文所敘述的，是一種謙卑戒慎的人生觀，是一種在神的面前只能選擇順從忍受的篤信，是一種越受到迫害越該去內省自身罪惡的理念，當然，這對多數人來說，絕對不是一種「進步」的想法。但我們隨後便會發現，對於那些歷經滄桑而近乎孑然一身的人（電影中那位姊姊因和酒鬼丈夫離婚，小說裡那位姊姊因丈夫小孩都罹患傷寒身亡，所以搬去和弟弟住，過著寂寥空白的生活）來說，這樣的思考角度，卻有著一種自我安慰、自我療癒的美好。
但這個論調顯然並無法得到太多人的支持，做為知識份子又有著批判性格的弟弟，當然立刻就採取反對的態度，甚至用訕笑和奚落來表達自己的不齒，而原本還願意站在理解立場、其實是為反對自己丈夫而反對的弟媳，在獲知她的真正動機後，也完全否定了她的想法，還鬧得口出惡言、不歡而散（隨後和她弟弟的長談更是完全撕破臉）。
確實，這對不認同「勿抗惡」思想的夫妻，和那位無所事事、自我封閉的姊姊，在待人處世上的風格是大不相同的，他們所傾向的生活理念，是「進步」的，但似乎，那也同樣只是自我感覺良好的麻醉劑。這對相敬如冰、冷眼相對的老夫少妻，取材自契訶夫1892年的小說【妻子】The Wife，而同樣那一年，契訶夫還寫了另一部他創作生涯中非常重要的中篇小說：【第六病房】，故事裡那位服膺托爾斯泰主義的醫生，莫名其妙地被關進第六病房，然後又莫名其妙地被打死，正式宣告了契訶夫向托爾斯泰主義的告別。
所以，契訶夫就此變成了一個追求進步思想的創作者了嗎？其實也不然，或許對契訶夫來說，這所有的理念、信仰與主義，可能還不如一張張真真實實、有血有肉的面孔來得讓他著迷，他作品裡最神奇也最動人的，絕不是曲折離奇的情節，更不是旁徵博引的論述，而是那些偶然閃過些許光芒的人物，與他們身上那未經琢磨、未經淬煉的素樸性格與情感（唐諾先生在前述那篇導言中，認為契訶夫小說介於成品與素材之間的比喻分析非常精采）。
所以，即便契訶夫已經認定了托爾斯泰主義是條行不通的路，但似乎對於標舉自由與進步大旗的行動與精神，他也持著些許保留。我們自然可以透過錫蘭的《冬日甦醒》或契訶夫的【妻子】裡，那些素樸卻也因此不那麼簡單典型的角色性格描寫中，感受到創作者在觀點上的掙扎。你會發現，《冬日甦醒》中並沒有《纏繞之蛇》中那種貪婪殘忍的惡人，相反的，多數的人物都是善良且自重的，然而你卻也會發現，當每個人一旦試圖用他的行動，向別人表達自己的善意時，卻又往往是充滿挫敗，而且甚至是適得其反的。
其中最明顯的例子就是男主角亞汀，在影片中，幾乎所有他想要去做的事情，其中的立意動機都是好的，但所得到的結果，卻不斷地跟他所期待的狀況背反。他聽到了房客的疑惑，於是決定要買匹馬，來讓旅館的實際狀況與網頁廣告能夠名實相符，但捕獲囚禁野生馬隻的殘忍，卻讓他不安，結果馬還沒馴服，想騎馬的房客卻已經離開了；身為演員的他，不只想專務本業、獨善其身，還想透過自己的些許影響力，在報章上撰寫一些觀察評論的文字，期待能改善某些社會現況，但卻被姊姊批評為外行人說內行話、拿虛假的名氣來自我陶醉，導致惱羞成怒而兩人鬧到決裂；他看著與自己疏離冷淡的妻子，找到了慈善事業做為生活的重心，而一直苦於無法進入妻子生活中的他，先是用一封弱勢者的求助信來吸引妻子注意，卻立刻被潑了冷水，又想要以自己的社會歷練與財富介入妻子的工作，卻反而招來崩潰性的反彈，婚姻也似乎要走到盡頭．．．
很顯然，亞汀就是一個追求西方進步與人道思想的人（不受信仰束縛，追求誠實理性、整潔美感與尊嚴價值），但他的性格中，卻有一種無法改變的偏見與傲慢（對於地位不如他的人，特別是那個外表邋遢又講話拉拉雜雜的教士），使得他在面對挫敗時，會以一種任性無禮的態度來應對，然後把處境搞得越來越僵，甚至不可收拾。明明就不是個壞人，卻變成了什麼也搞不好的討厭鬼。同樣地，影片首尾發生在教士家的兩場戲劇衝突，也是如此難堪：亞汀和他的助理送打破車窗的男孩回家，明明是好意怕男孩著涼，也想解決彼此的誤會，卻反而把嫌隙與憤怒推上高點；亞汀的妻子把意外拿到的匿名捐款，轉送給經濟困難的教士一家，卻被當作是羞辱施捨，再度把局面推到冰點。
在大雪之夜的屋子裡，三個男子高談闊論、喝得醉醺醺，其中年輕的老師引用了莎士比亞「理察三世」的話來總結：『良知無非是懦夫們所用的一個名詞，他們害怕強有力者，拿它來做搪塞；銅筋鐵骨是我們的良心，刀槍是我們的法令。』這是個進步主義者、革命者對現實的言談，而有趣的是，不甘示弱的「奧塞羅旅館」老闆亞汀，卻說了完全不相襯的話來回應，他說：每天早晨我醒來，都做好了完備的計畫，但最後卻總還是閒晃終日。雖然話說得無厘頭又莫名其妙，但這個對比，卻能真正顯露出整部作品最核心的一個想法：我，無能為力。
這樣的慨歎，延續著這一連串下來的衝突、爭辯、協商，到後來的挫折、空虛、無奈，確實有著極大的力道，讓我們真正地看到人性的脆弱與卑微。彷彿任何的善意努力，都傳不過隔著肚皮的人心，也達不到理想希冀的效應，就只像是浸在泥淖中荒謬可笑的蠢動般，動得越兇、陷得越深。
這樣的生命面貌、這樣的生活感觸，確實是非常契訶夫的。努瑞貝其錫蘭是一個真正的信徒，他完全洞悉契訶夫作品中的那種奇妙的戲劇性，那種讓你覺得悲哀，卻一會兒又有點想笑（或是相反）的微小波瀾。於是，不知為何反悔不去聖彼得堡的亞汀，糊裡糊塗地在冰天雪地裡，跟著朋友跑去打獵，在溪邊脫了鞋休息的他，赤著一隻腳卻意外地獵到了一隻兔子，在回家的途中，還因此路過了那個先前向他求助、現在卻幾乎已經讓他遺忘了的賈利村，正靜靜地在深雪中沉睡。
在生命中，能得到什麼、會失去什麼，能看見什麼、會遺忘什麼，都不是人所能夠決定的，到了最後，亞汀似乎真正地理解到自己的無能與渺小，也因此，終於，他無語了（出現了影片僅有的內心獨白），也臣服了。他蜷縮到自己最私人也最內在的部分，展開生命的冬眠。
（全文完）
下一篇：幸福不清楚（十）《婚姻風暴》