2014-12-07 00:00:00牛頭犬
《星光雲寂》Clouds of Sils Maria
《星光雲寂》Clouds of Sils Maria 奧立維耶阿薩亞斯 2014年作品
（文中有雷雷雷）
戲中戲的故事結構常見是以假弄真，拿觀眾熟知的經典舞台劇，做為變奏的主題或劇情的支線，既可以不需詳細呈現其文本內容，又可以與原創的情節及人物產生綿密的互文性，不落言詮地加重作品的厚度。而以假弄假的戲中戲則有另一種妙趣，正因為沒有任何一個觀眾，可以真正閱讀故事裡的那個劇作（或許創作者自己也不見得真的完全構想過），於是互文性的連結，完全都落在了創作者的手中，故事裡的假劇作，可以被恣意地變換面貌，而有著極大的想像空間（捨棄過度清楚的指涉，反而可影射或吸納更多經典作品的印象），同時，這樣被放大的可能性，也讓創作者能更自由地，讓兩個作品結合為互為表裡的統一概念。
這樣的劇中劇，最令人印象深刻的電影作品之一，或許就是伍迪艾倫探討創作與人生的《百老匯上空子彈》Bullets Over Broadway，片中的那齣充滿理想卻荒謬貧血的劇作【萬代之神】God of Our Fathers，事實上只有一個概略模糊的想法而已，它真正的功能在於劃定一個舞台，讓藝術與現實得以相互衝撞，也讓伍迪艾倫所創作的滑稽人物，能夠在角色扮演與真實自我之間，產生巨大的突梯笑果。所以在【萬代之神】這個空洞的佈景裡，真正被伍迪拉進來形成互文的，其實是《紅樓金粉》Sunset Boulevard和《萬花嬉春》Singin' in the Rain，兩部描述默片時期過時明星的好萊塢經典，被轉譯在黛安薇斯特與珍妮佛提莉所飾演的女配角身上，暗示那迷失在聚光燈下的才氣與魅力幻影。
然而，《星光雲寂》裡那齣虛構的舞台劇【馬洛亞之蛇】，意義卻是非常紮實的，雖然我們只大略知道【馬洛亞之蛇】的梗概（一個事業有成的熟齡女子，迷戀著青春女助理最後卻遭到遺棄，於是選擇自殺），但影片中的人物，卻一再地以自己的認知裡解，去分析劇中兩個女子的關係，從表面情節的女同志情感挫折（由膚淺愚蠢的老牌男演員說出），到底層心理中兩人其實是同一靈魂的現在與過去／未來（原劇作家的續集，新版導演的理解），甚至是三個女演員用真實「演出」來挖掘劇本的內在，【馬洛亞之蛇】變成了一面鏡子，反照出每個片中人物的現實人生處境，角色與角色、演員與角色、演員與演員之間，因而有了瞬息萬變的可能，正如同片名和劇名所描述，那個水與雲霧／雲霧與水在山谷隘口形成的自然景觀現象。
【馬洛亞之蛇】中，兩個女性角色的「主奴／施虐受虐／利用被利用」關係，自然容易讓影迷聯想到法斯賓達同樣以女同志戀情為主題的劇作【佩特拉的苦淚】Die bitteren Tränen der Petra von Kant，而裡面也有個幾乎「不存在」的貼身女助理；往外推一層，電影《星光雲寂》中，年華漸逝的女演員瑪莉亞（茱麗葉畢諾許），她年輕時賴以成名的任性女助理角色，現在被新生代女明星喬安（克蘿依摩蕾茲）所取代，自己則被迫演出痛苦自殘的熟齡女老闆，讓她不得不面對歲月流逝的無情，因而也回顧起當年演出這個悲劇角色的資深女演員遭遇，這樣彷彿不斷循環的藝界人生，則讓人不由得會對照起，曼凱維奇改編自舞台劇的電影《彗星美人》All About Eve（故事中同樣有兩個不存在的假劇本【Footsteps on the Ceiling】和【Aged in Wood】）。
但其實這部片中最值得反覆推敲其中意趣的，卻是畢諾許所演出的女演員瑪莉亞，和克莉絲汀史都華所飾演的貼身助理瓦倫汀之間，曖昧微妙的關係。因為【馬洛亞之蛇】真正的對白文本，正是由她們兩人在劇作家生前所隱居的深山鄉野裡，以排演對詞的形式「演」出來，兩人的年齡對比、身份位階、認知觀點，正與【馬洛亞之蛇】劇中老闆與助理的處境相呼應，因而在對詞時，兩人入戲與出戲間頻繁的狀態變換，便會不自覺地在某些錯亂恍惚的情境中，洩漏出逼真的情緒。這個在「第二章（沒有第一章）」裡的主軸，精采的喚回了茱麗葉畢諾許在《愛情對白》Copie conforme裡的神奇表演，也挑動了《愛情對白》中所探討的真品／贗品主題：角色與戲劇，或許只是真實人性與人生的偽造品，但在演出的過程中，角色的內心與劇情的脈絡，卻會不知不覺地滲透到現實世界來，那究竟是自身的感觸過度地投射在角色身上，以致於模糊了界線呢？亦或是角色的遭遇，原本就是人生真相的模仿，而不斷在重演悲喜的現實生活，便彷彿是在臨摩著戲劇呢？
到了這個章節的最後，阿薩亞斯神來一筆地在馬洛亞之蛇終於現形時，加上了令人費解的消失情節（那取鏡和本章一開始，作家的遺孀帶著瑪莉亞到馬洛亞之蛇的觀賞點那段幾乎一樣），將影片推進了更深的潛意識層面。消失的人究竟是否存在，或是否如我們所見般的存在，變成了巨大的問號，當我們再回想起那個消失的她，在影片每次淡出前的身影，似乎也就更加耐人尋味了。而在離群索居的孤獨世界裡，一分為二、二合為一的內在對抗與對話，其中玄妙的思索，當然又會讓人聯想起大師柏格曼的經典《假面》Persona，而當故事再加上了這一層指涉，章節裡那扮戲／人生、贗品／真品、假面／靈魂的反覆辯證，似乎也就更形豐富完整，也更深入幽微的心靈世界。
接著，阿薩亞斯又轉過頭，在影片的「跋（也沒有序）」中，淡化了畢諾許對歲月的主觀感傷，而加重了那個惡名昭彰又放浪形骸的年輕女演員戲份，畢諾許變成較為旁觀的角色，冷靜地去注視那危險而殘酷的青春。這個段落，則讓我不由得回想起年初上映的另一部法國導演電影：佛杭蘇瓦歐容的《美麗‧誘惑》Jeune & Jolie，我不得不說，這兩位導演的觀點，簡直誠實又犀利得可怕，在他們的鏡頭裡，擁有著青春美貌的女孩，都彷彿帶著一種教人無法抵禦的誘惑魔力（相對於失去青春者的絕望眷戀），她們可以在自覺或不自覺的情況下，時而擺出挑釁的姿態，時而又嬌順地落入懷中，而世界，卻只能選擇要將她吞噬，或任由她耍弄。可怕的是，那行為的動機，絕非世故的算計，而是一種純真的本能，就正因為如此，威力才更具有毀滅性。
在影片的這段後記之中，我們先是透過畢諾許所飾演的瑪莉亞，看到了年輕的女明星喬安，幾乎是無動於衷地，面對了一場因她而起的自殺風暴；而後，舞台劇正式排演時，我們又看到，畢諾許友善地以過來人的身分向她提醒，或許該在決裂的那場戲中，給予被拋棄的角色，最後的一絲留戀。但是，這個意見，卻隨即被帶著甜甜笑臉的喬安，當做敝屣般毫不思索地冷酷丟棄了。茱麗葉畢諾許在這裡展現出爐火純青的絕佳演技，極細微的表情之中，從驚愣（喬安在前段還為了討好和她外遇的年輕作家，賣力地奉承瑪莉亞）、不解、慍怒、感傷、恍惚，到最後恍然大悟。無言以對許久的她，這時才終於真正地意識到，這正是她失去，而且是早就已經失去的東西。
舞台上幕升起前的那一剎那，戲未開演，那個藏在瑪莉亞內在深處的衝突，似乎已消散於無形。
阿薩亞斯在影片第二章中，兩度馬洛亞之蛇出現時，先後運用了韓德爾的極慢板（原本是歌劇「薛西斯」Xerxes的詠嘆調『未曾有如此之蔭』Ombra mai fu，後改編為管絃樂版本，成為韓德爾最受歡迎的曲目之一）及帕海貝爾的D大調卡農做為配樂；而在後記中，兩度舞台劇場景出現於銀幕時，也使用了完全一樣的音樂，讓劇名所描述的壯麗自然奇景，與詮釋劇本意念的冰冷極簡舞台，形成極為有趣的對比。兩首曲子，前者描述法老王迷戀著翠綠優雅成蔭的梧桐樹，歌頌起自然所給予的純然安寧之美，後者以反覆28次的八個音符，不斷地追逐模仿纏繞，直到融合為一，是帕海貝爾追憶亡者的遙想，正盛的青春，與已逝的記憶，自然的華美，與反芻的創作，呼應了整部影片所貫串的各種經典印象，其中那不變的生命主題。
時間，死亡，與不願妥協的掙扎（藝術）。
（全文完）