《肌膚之侵》Under the Skin     強納森葛雷瑟     2014年作品

直到影片的最後，我們才終於看到了英文原片名中，所謂「體膚之下」Under The Skin那個東西的樣貌。這是個極其震撼的時刻，藏在裡面的異形怪物張著圓大的雙眼，凝視著已經鬆垮空虛的外在皮囊，而那張美麗臉龐上的明亮雙眸，卻也回望著那黑黝黝、無比神秘的內在，恍若這曾是緊密一體的兩者，從未曾真正地看見過對方的真實樣貌（而想想，這確實也是，但誰又不是呢？）。

那個東西究竟是什麼？對於未知的事物，我們總希望能夠界定出一個較清楚的屬性，以逃避無知的恐懼，但偏偏創作者卻殘忍地不給予任何稍較清楚的暗示，我們也只好猜測。最理所當然的選擇，自然是外星人，而影片所刻意塑造那冰冷、荒蕪、頹傾、硬脆的氛圍，確實也很符合我們對科幻電影的印象；當然，鬼魅妖怪也可以是很恰當的想法，因為故事中那種陰暗、恐怖、魅惑、殘忍的情節，的確也接近我們對恐怖電影的想像。但我實在太被影片那最後的段落所吸引，那四目相對畫面所流露出的驚異、疑惑、著迷、恍惚的情緒，是遠遠超過類型框架的，於是我很難不產生一些脫軌的聯想。

影片中另有一個離奇又詭異的地方，也讓我既意外又入迷：路邊獨行的男子，被那黑髮紅唇、開著白色廂型車的美豔女子所吸引，一路被帶到某個幻境的開口後，在肉體誘惑下，他一步步陷進了深不見底的濃稠液態世界裡。裸體的男人沉浸漂浮在黑壓壓宛如羊水的無邊界空間，看著另一個男人也在那兒漂呀漂的，一瞬間，那個人的內裡突然被吸空了，像是打成了汁抽送到另一個世界去，而眼前，只剩下那乾乾癟癟的一層皮。

這實在是太妙了，妙到簡直就像是一篇隱晦艱澀、論證意志與表象的論文，使得我無法單純地接受用外星人或鬼魂來理解它。

然後我意識到了，主宰這整個故事中心的，都是性，而且是不太帶有雜質、直覺、本能的慾念（即便是海灘邊丟下幼子想救回溺水妻子的男人，也像是純粹地訴諸直覺），它不斷呼喚著人內裡最深最不可測的本質，帶來一種強烈而無法遏抑的衝動，成為一種最堅決的生命意志，然而，這樣的意志，卻反而不斷引誘著人走向幻滅死亡之途，多麼弔詭。而這部影片所呈現在我們眼前，那股幽深神祕的誘惑力，卻又來自於最淺顯、最單純的表象：人類血肉之軀的外貌，也同樣充滿挑釁。

我們也可以用另一個角度，來看這部玄之又玄的電影。或許，根本並沒有所謂的外星人或是鬼魅，那個藏在蛇蠍美女體內的，只是單純的生命本質，每個人體內都有，主宰著我們一切存在的肯定，只不過，她那內在的本質，尚未被理性或道德所馴化而已。她必須執行著更高意志（種族意志？）所交付的某種任務：將獵物吸引到陷阱裡，讓他們內在的本質被抽空，還原回到最初最原始的生存意志之中。而她所憑藉以釣取獵物的餌，是她外表所顯現的那層薄薄的美麗與性感，可以強烈刺激著男人的生殖本能，然而，當她越來越意識到外貌表象所代表的價值與意義之後，裡面那個冰冷無情的生命意志，便漸漸開始失去了它的原始性，最後，便註定要被更原始的力量（性與恐懼）給毀滅。

在這部看似極度壓抑、甚至冷靜到有些平淡的作品中，其實充滿了許多精彩而激烈到強悍的對比，可供我們盡情地過度解讀。那是關於空曠巨大充滿生命野性的自然景觀，和狹隘小鎮中彷彿目空一切的漠然面孔，兩者間的對比；那也是關於窄小封閉的箱型車或晦暗壓迫的建築體，與邊界被抹去的純黑或純白虛無空間，兩者間的對比；那還是性慾的生命衝動，與寂滅的死亡誘惑，兩者之間的對比；那更是沒有人摸得透徹、看得清楚的內在生存意志，與我們藉以理解世界、而世界也用以評斷我們的皮相外觀，兩者之間的對比。而說是對比，其實也是融合，我們不僅在片中看到了兩種極端，卻也看到兩者交雜共生、互相含納的灰色地帶。

於是，這部電影便成為了一則現代寓言，雖然不帶情緒地說著看似簡單、平鋪直敘的故事，卻以一種催眠式的、夢魘式的氣氛和語彙，去挑戰你對人類、對世界的理解，體膚之下的一切，縱然詭譎難測、神秘幽深，而體表之外的現象模樣，卻也並非那麼單純淺薄、一目瞭然，甚至，它也可能會回過頭來，干擾了內在的意念。這樣的論述，也確實是絕妙無比啊！

《湯姆在農莊》Tom à la ferme     薩維耶杜蘭     2013年作品

叔本華經典著作【意志與表象的世界】中的悲觀主義，影響到二十世紀存在主義哲學家海德格在【存在與時間】中對於死亡的論述。他認為，只有當一個人在面臨死亡的時候，那樣恐懼與焦慮的情緒，才能把他自己和其它的一切區隔開來，意識到自身存在與其它存在之間的根本不同，進而去理解生與存在的意義。

再往回追溯到精神分析大師佛洛伊德的理論，他認為，人的內在有著生存和死亡兩種本能力量，生存本能比較好理解，就是自衛、自足與延續種族的衝動和欲望，而死亡本能的爭議性較大，他認為，那是一種生命企圖回到原初無生命平靜狀態的內在力量，是一種破壞攻擊的驅力，它可能產生出自虐自毀的欲求，也可能因生存本能的壓制而轉向，成為對外界侵犯爭奪的渴望。而正因為心理狀態的錯綜複雜，本能與本能之間、文明與本能之間，相互衝突又相互滲透，生存本能中最重要的性本能、性慾，也就包含了一定程度的死亡本能，具有攻擊性與自我毀滅性（生物面臨死亡恐懼越大，性慾就會越強），而這樣的破壞危險性，也回過頭來加強了性慾中的親密與深度。因此，死與生、死與性間的交集，就有了極耐人尋味的詮釋空間。

天才青年導演薩維耶杜蘭的《湯姆在農莊》，改編自《男情難了》Lilies劇作家米榭馬克布夏的同名舞台劇，講的是情慾世界宰制與受虐的詭妙心理，也正就是對於死與生、死與性間恍惚地帶的細膩描繪。

薩維耶杜蘭常會讓我想起同樣年少得志的法國導演佛杭蘇瓦歐容，他們同樣都非常著迷於曖昧複雜的情感關係，與其中微妙蜿蜒的心靈轉變，歐容一度非常著迷於虐與被虐的情慾對抗，還曾改編同樣專擅此道的德國名導法斯賓達的劇作為《乾柴烈火》Gouttes d'eau sur pierres brûlantes。然而，更早熟的杜蘭，在詮釋這樣的題材時，卻選擇將整個由主奴位階所產生的情愛慾望，壓到了更深處的內在本能中，挖掘出死亡，那個人們刻意視若無睹的龐大陰影。

因此，這部充滿著情慾張力的電影，最撩人也最悶濕的時刻，便來自於猛然的暴力性，那戳刺傷口的痛楚與快感，不斷喚醒了死亡氣息籠罩下生（性）的慾望。還不只是湯姆肉體上所受的脅迫凌虐，那肌膚的接觸、喘息的逼近、傷疼的呻吟，都帶著濃烈的性愛氣味，還包括湯姆反向過來利用語言的挑釁逗弄（不在葬禮上致詞，餐桌上的性愛告白，對假女友的威脅），造成心理上的震盪與刺激，也同樣誘發了這情境下施虐者的歡愉與衝動。

也正因為這一切暗潮洶湧的慾望，全都被罩覆在死亡／虛無（否認）這一層薄薄的膜下，或許每個人都看得穿，卻沒有人願意／能夠刺破，在強烈的悲慟哀悼的寂滅慾望之中，它更有一種搔不到癢處的魅惑，只能不斷地渴求、不斷地摩擦。

影片的最後拍得極為精彩。在性愛（或許）終於發生／血腥往事終於揭露後的第二天早上，湯姆起床，原本分別擺在房間兩端的床，變成了兩張併在中央，迷迷糊糊的他在農舍與農場之間尋找著「家人」蹤影，眼前就像是第一天他剛到達這裡時的景象重現，忽然間，他醒了過來，決定逃走‧‧‧逃離了廣袤無邊的魁北克鄉間農場，逃離了那條看似沒有盡頭的路，逃離了死去愛人鬼魂縈繞的農莊，回到了夜裡燈火輝煌、人聲鼎沸的蒙特婁。湯姆的手緊握在方向盤上，兩眼失神地看著前方，一如他第一次試圖逃走卻又折返的模樣，那絲毫不是歷劫歸來的安慰，而是遠離危險與恐懼魔咒後的空虛，內在似乎有個聲音不斷呼喚著他回頭、回頭、回頭‧‧‧

薩維耶杜蘭是個極其獨特的天才，不只是他將這個故事，拍出了令人喘不過氣來的驚悚、邪惡、糾結與黏稠，功力絲毫不下於驚悚片名導，而更在於他聰明地透視了人與人間無處不在的宰制受虐關係裡（情人、非情人、母子、兄弟），那屬於性的張力，屬於死亡的勾引。那麼複雜糾纏的情意結，那種無法用語言詮釋分析的本能性，竟就在如夢魘般的驚愕與恍惚之間，從他的鏡頭裡洩漏了出來。

《依達的抉擇》Ida     帕威帕利科斯基     2013年作品

面對死亡，也就是把人的生命看作必然走向死亡的生命，我們才能真正地和自己的生命與存在有了關聯，而更進一步，能夠理解生命其實是純粹而徹底的偶然。

波蘭電影《依達的抉擇》有兩場「葬禮」，帶來了影片中最清楚的兩次轉折，逼著必須直視死亡的依達，回過頭去認清自己的存在，並不得不在原本看似毫無疑義的生命裡，面對起兩難的抉擇。

而這部片最奇妙之處也就在此，我們看到了這個原本乾淨如白紙、沒有過去的女孩，在即將誓願成為修女之前，被要求去拜訪她的阿姨，理解自己的身世，於是，一層又一層原本不屬於她的身分定義，開始無法抗拒地強加到她身上，而歷史中埋藏的苦痛血淚，也一點一點地滲透進她生命裡，於是，原本純粹的堅信與執著開始鬆動，眼前的道路也逐漸恍惚。

這讓我不得不想起希臘悲劇裡，那強大得不可違逆的宿命，還有那雖然被擺弄在眾神的股掌之間，卻仍必須挺直著腰桿去正視命運的悲劇英雄。什麼都不知道、什麼都事不關己的人生，多麼自由、多麼簡單、多麼輕鬆，但人卻非得要不斷地往自己身上，加諸一項又一項的界定，種族、信仰、親情、歷史、政治、情慾．．．結果駝著重重的記憶，壓得自己喘不過氣來，這是多麼大的悲哀？就如同影片一開頭時，依達將自己從未曾見過的耶穌容貌，透過想像，把色彩輪廓塗抹在塑像之上，讓它成為寄託信仰的形象，這是人無法對抗的內在慾望，面對著龐大無邊的恐懼與虛無，必須透過種種可能與非可能的想像聯繫，去放置並理解自己的存在。

那麼面對理解了之後，又該如何呢？是該想盡辦法再剝除生活與命運所扣上的枷鎖，試圖返回自己最接近原初的單純無羈絆狀態，以遺忘或釋然，尋求心靈上的解脫平靜？亦或是索性投入命運所給予的一切，勇敢地去承擔忍受它所帶來的沉重煩惱，並盡己所能地去探索生命中的任何可能性，包括死亡？這不僅只是依達的抉擇，也是每個人在注視了自己脆弱微小的存在之後，所必須要做的抉擇（當然我們多數人，還是會選擇不去太清醒誠實地看待自己的生命，而用塗抹上濃重現實色彩的謊言，來自我欺瞞）。  

影片陰鬱的黑白攝影、精巧切割的景框，幽深神秘的廣大樹林、多樣交雜的音樂（從巴哈清唱劇到莫札特朱彼得交響曲到柯川的Naima 和Equinox)，交疊出獨特的視聽魔力，也強化了時間空間的廣度與心靈的縱深。而給了我最深刻感觸的，其實是影片後段在樹林深處挖掘的段落，那讓我不禁聯想到了一本英國小說：【叔本華的望遠鏡】Schopenhauer's Telescope，它的故事描述在中東歐一個不知名的小鎮裡，深冬某日，一個男子賣力挖著深洞，而另一個男子在旁邊與他閒聊的故事，同樣探索了屠殺、歷史、記憶與哲學，文字中流露出一股人生徒勞無望的悲觀氣息。而在電影裡，我們也看到男子一鏟一鏟奮力地挖著土，兩個女子在一旁觀看的畫面，最後，男子精疲力竭地窩在自己挖出來的窄小深洞裡，抱著頭告解了自己的罪行，而這，又再呼應到影片前後曾重覆出現，修女們在圓形坑狀空間裡對著耶穌像禱告的俯瞰鏡頭，兩相對照，不也正透露出某些悲哀無奈的人生真相嗎？

無論是入世或是出世，我們都一樣地困在生命所給予的有限框架中，掘著自己的墓，只不過是挖出來的洞，大小不同罷了。

（全文完）