《歡迎來到布達佩斯大飯店》The Grand Budapest Hotel     2014年 威斯安德森作品

威斯安德森的新片《歡迎來到布達佩斯大飯店》是個仿作，就如同影片中出現的那幅仿風格主義畫家布龍齊諾的偽經典畫作「蘋果男孩」，或是被拿來頂替的另一幅仿表現主義畫家埃貢席勒的惡搞偽作「兩個女同志的自慰」一樣，這部電影本身就是一個仿奧地利文學家史蒂芬褚威格小說的贗品，正因為如此，它有趣極了！

褚威格的小說（從他的代表作「一個陌生女子的來信」、「一個女人的24小時」到他的遺作「象棋的故事」）中往往可見一個非常獨特的風格，就是一種像是發生在腦部的熱病，一種接近狂躁激情的癡狂，像是不可抑制地氾濫在他文字行列之間，叨叨絮絮、恣意傾洩，一段段漫長又反複盤轉的獨白，像是心理治療般盡情地把內心最暗最深的秘密給掏出來，讓人讀了也隨之心神蕩漾，浮沉在情緒的激流裡。

而正是這樣的風格，使得褚威格的創作，雖然在那個現代主義蓬勃而起的時代中，顯得既古典又老派，卻仍有其時髦魅惑之處。而這獨特的書寫與敘述方式，最大的影響，正是來自於佛洛伊德，這個和褚威格同樣是維也納猶太人的精神分析學家的理論，將人們壓抑在十九世紀式的文雅繁瑣禮教中，那些濃稠冒泡的本我、潛意識、禁忌慾望與罪惡感，借著某個偶然機遇，悄悄地在心頭打開一扇窄窗，讓私密的、熱病般的另一個自己，在瞬間噴發而出，獲得他所渴望的些許紓發與療癒。

也因此，褚威格不特定採用全知的第三人稱或恍惚的第一人稱來敘事，反而刻意去形成一種作家的人格分裂，讓故事觀點來回於不同主觀之間，一者說或寫他自己的故事，另一者則聽或讀或思考那個故事，藉此一方面得以滔滔不絕地透過語言文字來自我挖掘，另一方面還有個較旁觀的、超然的觀點，協助讀者去想像、去分析整體意念，這種有趣多層的敘事結構，不僅增添了故事某種懸疑窺探的魅力，同時也讓創作者的觀點可以跳脫在那腦熱病似的漩渦之上，形成某種古典的詮釋意義。

《歡迎來到布達佩斯大飯店》也就借用了褚威格這樣獨特的敘事結構，甚至也一同借來了褚威格他本人（當然他本人並沒能活到1960年代，但他的人生確實投影在片中作家的老年及中年時代，舊日飯店經理及後來飯店主人各個角色身上），透過這個作家在豪華但已經破敗沒落的布達佩斯大飯店中，聆聽著飯店主人的口述回憶，帶著我們一起回到了1932年的中東歐，去看他與這個地方的情感淵源以及發跡致富的經過。

藉著第一人稱敘事的主觀色彩，威斯安德森得以在回憶如夢境的段落裡，恣意地將他創作風格中的那種瑰麗、童趣、怪異又歡樂的卡通式氛圍，揮灑在每一個畫面中，而對我而言，他那種猛烈的華麗與雕琢，那種表層的樂觀與自信，甚至是某種騎士般的浪漫精神，恰好非常貼切地呼喚著第一次世界大戰前，那個充滿進步意念和光輝文化的十九世紀歐洲，那似乎也正是，褚威格所一心企盼能找回的世界。

我們就可以發現，那個動不動就引用一段恐怖浪漫詩句的葛斯塔夫（雷夫范恩斯飾演），就是一個十九世紀殘留下的典型人物，他是一個盡職而完美的飯店經理，他有極其勢利虛榮的一面，也同時能透露出義氣與同情的人性溫暖，他有非常專業俐落的一面，私底下卻也處處與老富婆們發生姦情，他雖貪財，卻也厚道，而這一切，都必須要包裹在乾淨體面香噴噴的外表之下才行。還記得在第一次在火車上碰到法西斯軍人的刁難而獲救時，他感嘆地說：「你看，在這個野蠻的屠宰場裡，總還是會有些許文明的微光殘留著，那我們曾稱之為人性‧‧‧」

文明，那個曾屬於歐洲最光耀時代的文明，在二十世紀慘烈的兩場大戰與屠殺中殞落了。威斯安德森似乎非常懂得褚威格這個出生在十九世紀猶太富商世家，從小養尊處優、浸淫文藝、結交盡是文人雅士，卻連續面對了兩次毀滅性戰禍奪走這一切的善感文人，他內心中最巨大、最殘酷的失落。就如影片其中一段，葛斯塔夫在逃獄後，藉著一群飯店經理們相互連繫的地下組織，終於可以驚險地獲得各種接應，突破軍警追逐獵捕的過程，正是一種屬於舊時代騎士精神的文明展現、是一種有著堅持與信念的人性光輝、是一種對於價值與身份的認同肯定，那是粗俗可鄙的法西斯所打不倒的。但可惜，這一切似乎都逐漸地消失不見了。

而影片中兩幅（偽造的）關鍵畫作，似乎也有著類似的影射。那幅模仿十五世紀文藝復興後畫風的「蘋果少年」，細緻地描繪著少男一手托著蘋果一手翹著蓮花指提著蒂頭的姿態，而眾所周知，蘋果在西方聖經中是禁果，象徵著性慾與愛情，去畫清秀無辜的未成年男孩，動作撩人地拿著蘋果，不正是暗示著一種禁忌的貪戀與猥褻嗎？而葛斯塔夫在偷走這幅畫時，隨手用了仿席勒的裸體畫，一個女人赤裸地張著大腿而另一個女人撫摸著她的性器的「兩個女同志的自慰」，去暫替原本「蘋果少年」的位置，也就是用大膽直接近乎粗魯挑釁的色情圖，取代了原本細膩暗示並優雅隱藏的情色畫，不也正是現代踢走了古典的象徵嗎？

1941年因納粹而被迫流亡，從歐洲到美洲，停不下來地遷居與旅行的褚威格，終於落腳在遙遠的異鄉：巴西的彼得羅保利斯，並留下了「使用我自己語言的世界對我來說業已沉淪，而我的精神故鄉歐洲亦以自我毀滅，我的力量經過長年無家可歸、浪跡天涯後已消耗殆盡」的絕筆信，1942年二月在家中與妻服安眠藥自殺身亡（英國作家維吉尼亞吳爾芙則是在1941年三月投河自盡）。這是一個異鄉人的悲劇，但擊垮他的並不是回不了出生故鄉的遺憾（褚威格自認是世界主義者），而是那個他所鍾情懷念的年代已經完全破滅、無法再現的痛楚，他知道，無論再怎麼假裝欺瞞都無法掩飾，自己已經變成了，永遠的異鄉人。

就如同，電影中那個奮力地製造出某種虛妄假象，來說服自己舊時代尚未遠去的飯店經理，最後，他那輕如鴻毛的死亡，正像是一種對老派文明的殉道，是一首目送十九世紀消逝的歐陸悲歌。

（全文完）