2012-12-01 22:00:00牛頭犬

人神之間

《少年Pi的奇幻漂流》Life of Pi  (文中有雷雷雷雷雷雷雷)



十來年前,當我閱讀楊馬泰爾的小說【少年Pi的奇幻漂流】時(當年這個作品獲得了布克文學獎,這個獎是我閱讀當代英語文學的指標),並不特別著迷於故事中的人物身世,以及那奇幻的汪洋漂流歷程,卻只單純地被那故事急速翻轉的結尾,給驚駭得目眩神迷,以致於根本無力也無能去思考,這整本小說中最核心的結構所在。

奇妙的是,當這個故事終於被影像化之後,我進了戲院,發現到那精巧豐富的故事情節被刪減了,那充滿奇觀的視覺效果似乎更教人分神迷亂,而小說中那複雜曖昧的情境與心理描繪,也因此被限縮了,但這一切,卻反而讓我看到更驚人的內在力量與結構,那是關於人,與神之間,永無止盡的對話與對抗。

順著情節的層次來看,人與神之間,最淺顯也最平常的關係就是宗教,透過神話、歷史、經典與儀式來理解神、來親近神,也同時藉此去認知生命與世界。影片中年少的Pi,熱衷於接觸各種不同的宗教,透過信仰去探索人生,然而他的父親,卻是個理性主義者,對他來說,冰冷真實的科學知識,才是了解宇宙萬物最好的方式,而這也是一種信仰。他告訴Pi:當你同時信仰三個不同的宗教,就等於沒有信仰。



而船難之後的不可思議的漂流,帶來了第二層人與神之間的詭妙關係。我們看到了男孩在飢渴與恐懼(怕老虎餓極了會吃他)交迫的情況下,初次完成生命中的第一次殺戮。導演將這個段落拍得情緒沸騰,男孩在震盪不安的鏡頭前,拚命地搥打他捕來的大魚,最後失控地哭泣、道歉,他說:感謝毗濕奴神化身為魚,解救他免於飢餓與死亡。這是第一階段,對神施予憐憫的崇敬,對自然的感恩。

接下來另一個極端情緒化的段落,發生在第二次暴風雨的來臨。男孩和第一次在貨輪上看見暴風雨時同樣地興奮,狂喜地讚嘆著自然界的壯觀與神奇,他甚至要那隻正開始與他和平共處的同伴:理查帕克,與他一起分享這景象,但卻只見那驚恐的老虎,畏縮地躲著。男孩突然間發怒了,他對著天吶喊:祢奪走了我的家庭,我的一切,這還不夠嗎?為何祢還要嚇牠?這是第二階段,對殘酷自然的怒吼,對無情神祇的抗議與憤怒。

最後,他們漂到了那個既寧靜又美好、有著食物與水的美麗小島,男孩與老虎開心地留了下來,但到夜裡,他才發現,這天堂般的世外桃源,卻有著神秘的吞噬威脅,是肉體的,也是心靈的。在這裡,雖然情緒已無波瀾,卻似乎帶著對於神,更進一步的懷疑:伊甸園只是假象、天國只是腐蝕精神的麻醉藥,追尋這空幻的應許之地,只會導向更麻木的虛無與不變的死亡。



看來如此悲觀,不是嗎?然而,就當Pi被救到了墨西哥的醫院裡,對著日本船公司的調查員,說出了另一個版本的故事後(也就是當年讓我閱讀理智潰散的大翻轉),又揭開了第三層人神關係的辯證。電影的編導刻意將這整個故事,強化為帶著後設性質的訪談錄,ㄧ方面讓不可思議的情節,帶著敘事者主觀的朦朧色彩,ㄧ方面也刻意透過來訪的作家,代表觀眾去客觀地理解,最後還說出了小說裡,並不曾講得那麼直接了當的關鍵句:你,就是理查帕克!

於是,透過這樣的理解,再回過頭去看這段奇幻漂流,特別是裡面男孩與老虎的關係時,便格外地耐人尋味。

成年後的Pi不斷地說,是理查帕克救了他的命。理查帕克究竟是什麼?牠是正義的執行者(殺了凶暴陰險的鬣狗),牠也是恐懼與威脅的化身,牠逼迫著你必須殺戮獻祭以求生存,牠有時也會順服你的需求,牠在你人生最孤獨最無助的時候給予陪伴、帶來安慰,祂也會在某個時刻,頭也不回地離開‧‧‧牠,只是你眼中的反射。

而這,不就是神嗎?

如果這一切都只是想像,拯救了男孩逃離絕望、無助、創傷與記憶,找到了存活的力量,獲得了救贖,那確實就是神蹟啊!只不過那神蹟,是完完全全地來自於自己,那幽深難測的心靈之中。「你就是理查帕克」,人與神之間,在此竟合而為ㄧ。



在觀看電影《少年Pi的奇幻漂流》後,我不禁想起了柏格曼,想到了《假面》Persona,也想到了本片導演李安當年到瑞典法羅島見到大師時,那情緒激動的擁抱。正是父親威權的陰影,讓柏格曼終生不斷地在作品中,追尋著神與人之間,那永遠難解的大哉問。而似乎一直都在作品中,努力描繪著龐大的父親形象,並試圖讓父親理解接納的李安導演,也彷彿在這部片中,藉著人與神之間的微妙困惑的正反合,去建構了他所深深著迷並不斷反芻咀嚼的親子習題。

無論是神與人,或是父與子,其間的意義都像是π這個無理數般,只有無限延伸才得以越來越接近的值,永遠沒有絕對正確的答案。

(全文完)

Sheena 2012-12-09 06:34:37

用圓規畫一個圓,半徑。有一首英詩是比喻情人之間的關係,這本小說探討的是父與子跟人與神之間的對話,原創來自創世紀的邏輯和約伯記的約伯一夜之間失去一切(上帝對約伯有把握試煉約伯,在神學學派爭議是卡爾文主義) 作品看多了,原創出自於那都找的出來。經典雋永,所以很難服膺任何學派思想,牛頓天體模型雖然是推論卻毫無瑕疵,科學和宗教本來就沒有衝突。因為萬物有限、因為心靈需要安定...再聊吧!