2012-04-19 19:00:00牛頭犬

「愛情之外」(1/100)《紅色沙漠》Il deserto rosso

《紅色沙漠》Il deserto rosso     1964年 米開蘭基羅‧安東尼奧尼作品



這幾個禮拜,誠品講堂文學課,在楊照老師的帶領下,回頭再去細讀了波特萊爾的詩集【惡之華】Fleur du mal,以及福樓拜的小說【包法利夫人】Madame Bovary,驚喜地讓我看到了這些偉大創作中,之前被我忽略又漠視,那源自於社會時代背景與藝術創作理念的寬闊視野。

也因此,當我再次欣賞安東尼奧尼的《紅色沙漠》時,不禁讓我驚呼,這部作品,根本就是二十世紀的「惡之華」與「包法利夫人」嘛!



「惡之華」

無疑的,安東尼奧尼是電影史上最偉大的現代主義詩人。

正如同十九世紀偉大的現代主義詩人波特萊爾一樣,他們都是透過詩人的眼,對於工業化城市中,那些人性的疏離漠然、醜惡沉淪與現實庸俗,以獨特犀利又感性的直視,從中昇華出動人的美感來。

《紅色沙漠》就是這樣一部既殘酷又美麗作品。

安東尼奧尼在電影裡,給予我們的第一個印象,就是噪音。一開場,那喧囂刺耳的工廠機械噪音,搭配著失焦朦朧的空鏡頭,立即就如怪物般出現,惡狠狠地擠壓起觀眾們不安的情緒。而奇妙的是,飄浮在這一切之上的,卻還有著一個女高音悠自的吟唱,彷彿那些雜音正是她歌聲的伴奏(到了後來安東尼奧尼才揭曉了這吟唱的由來)。

從此之後,那近乎暴力的、凌虐的聲音刺激,便不斷跟隨著劇情而出現,有時候是真實背景中工廠、機械、船隻的聲響,有時則是暗示著角色內在心理衝突的音效,甚至是難辨虛實的尖叫聲,在在都擺出了挑釁的姿態。

而在影像上,無論是女主角莫妮卡維蒂穿著窄裙與高跟鞋的腳下,撥動著的破報紙、搖晃著的鬆裂水溝蓋,或是眼前那煙囪的毒氣與火燄、海水上泥地裡流動的污油...或大或小,這些擾人的特寫畫面,也都精確地點出了某些難堪、困惑的真實。

然而當這些帶著利刺與粗礪表面的片段,被融入一個龐大的、空洞的、冰冷的背景裡時,一個高度工業化的、疏離堅硬的、危險恍惚的生存世界,就鮮明立體地被建構出來了。而這樣的世界,雖不見得必然或全然真實寫實,但藉著安東尼奧尼精準又帶有透視力的眼神,整合出了一種屬於殘敗、灰冷、孤寂的風格化空間,並在凝視中,散放出一股異樣詭譎的美感與詩意來。

不只是批判,更不是頌揚,而是惡夢中蹦現出的奇異華彩。



 「包法利夫人」

如果只把電影中「有劇情的事件」組合起來,《紅色沙漠》似乎講的是一個女人外遇的故事,而正如同福樓拜的【包法利夫人】般,它所說的其實遠遠超過一個紅杏出牆的事件。

影片中有一段看似無謂的閒聊,莫妮卡維蒂所飾演的女主角朱莉安娜,問了李察哈理斯所飾演的男子卡拉多,「你是左派還是右派?」卡拉多並沒有正面地回答這個問題,反而長篇大論地演說了起來,他說,人們究竟相信些什麼?人性嗎?或許一點點吧!正義?也許更少一點。進步?應該更多一些。

這段話顯示出卡拉多這位不得不繼承父業的實業家之子,對於眼前這世界的變化(為了追求進步,人性與正義正在衰敗中),或許,還算是有點清醒的。

而對我來說,整部電影裡對於這環境的現實,感知最清醒也最敏感的,就是看來神經兮兮的朱莉安娜。我們常常都是透過她的眼及耳,去體驗這個世界的恐怖,對自然的污染、巨獸般龐大的工廠機械、充滿窒息感的空曠、淒清死寂的街道、尖銳刺耳的聲響、無聲無息的疾病威脅、濃霧中鬼魅般的人影...你可以說,那是她脆弱精神狀況的投射,但也更可以反過來說,只有她那纖細的心靈與思緒,才能夠清楚地看到這世界,那張牙舞爪的兇暴與喧嘩。

所以,在影片中,也只剩下她,仍然存有直覺與幻想的能力。她在黑板上隨手塗抹的畫,那線條與顏色的對比,反射出她內在的矛盾與衝突;而她隨口述說的神秘故事,則充滿了自由、和諧、明亮的美感,彷彿是個遙遠迷離的夢境,讓整個僵硬緊繃的敘事線,突然間鬆弛了下來,從真實的空間裡超脫而出(也呼應了片頭那兩種聲音的對應)。

正因為清楚看見眼前的醜惡,所以才能夠(需要)幻想;而那些已經麻木的庸俗大眾,則只能無謂地浸泡在現實泥淖之中,自我欺瞞、無能掙扎。這樣的對比,不正就存在於【包法利夫人】那瑣碎與幻像的深處嗎?

然而,朱莉安娜卻其實是個比愛瑪包法利更具有自覺性的角色。就當她經歷了疫病的恐慌與被欺騙的崩潰之後,終於,她投向了卡拉多的懷抱。激情過後,面對著這個與她發生一夜情的男人,她淡漠地說著,精神科醫師們總是要她試著回到現實,而現在,她終於做到了:她成為了一個不倫的妻子。

對她而言,偷情出軌,無關愛情、並非慾望,更不是浪漫的情懷與束縛的解脫,而是她與這個世界對抗所擺出的一種姿態,是溺斃前虛弱的一聲叫喊。

但是,安東尼奧尼並沒有如福樓拜般,讓他筆下的女主角悵然地走向死亡。在影片的最後,他似乎又繞回到了影片的開場,讓朱莉安娜穿著一樣的外套,以同樣的姿態與步調,帶著孩子,又來到工廠的廢棄物囤積場中。遠方,那工廠的煙囪一股股地冒著劇毒的黃煙,鳥兒們都已經學乖了,不再會飛經過那個地方....

這是個典型的安東尼奧尼式結局,沒有解答,也找不到出口...

(全文完)

縮陰 2020-01-13 00:12:46

很讚的分享~~~


http://www.yyj.tw/