在經歷過《一年之初》的強烈震撼之後，還願意進戲院看鄭有傑導演的新片，真不知道是該說自己對電影的熱情過了頭，還是已經讀書讀到失心瘋了。

還好，《陽陽》確實是一部好得多多多了的電影。

鄭有傑延續著前作中青春與失根的主題（真要命，我還真是不想去回顧那部電影），將整個故事完全投入到一個中法混血女孩的茫然心境中，雖然還是可以在影片中看到清楚的岩井俊二毒癮殘留（逆光、手提攝影），但導演卻採取了達丹兄弟式的貼身近拍，幾乎是毫無距離地讓鏡頭吸附在人物身上，讓情緒的力量被誇張地放大。

這是個聰明的選擇，我不得不說。

因為《陽陽》的主題和內裡，其實是較為輕柔而且私密的，過多的文以載道、過多的心境陳述，其實是很容易露出破綻的，而過於清楚的環境背景與空間感，也容易讓觀眾因疏離而失去耐性。於是，把整個視野極盡可能地壓縮到角色的臉部特寫與動作細節上，不僅可以製造出強大的壓迫感，逼著觀眾毫無保留投入情節的起伏中（局限的視野會帶來莫名的懸疑），也讓曖昧的情境、演員的表演能夠得到倍增的強化。

於是，暗湧在影片中那股不知根源、沒有定位的「異鄉人／局外人」感觸，原本是非常難以形塑的，卻能夠在這兒被一鑿一斧地被刻劃出些許模樣來，算是難得。而鄭有傑導演在劇本上的克制與收斂，既讓影片中模糊朦朧的地方有了更多的美感，也讓異鄉人存在的疑惑與歸屬的錯亂，被細緻地內化到角色中，而不是空泛愚蠢的「大哉問」。

而看不清楚的背景與龐大的面部表情，也讓某些時刻，故事的寫實感被鬆脫了，特別是當影片最後，女主角演出戲中戲裡的那個尋父終點時，複雜難解的情緒在臉部的特寫上閃動，延續到擾目光線中小小的釋放與平復（呼應開場的夢醒時分），精采地達到了虛實交錯的恍惚感，也刺到了創作者所企圖命中的那個點。

女主角出色的表演與恰當的形式風格，是《陽陽》得分的關鍵，但角色的厚度與情境的營造仍是一大問題。陽陽在片中哭的頻率之高，即便是再怎麼認同她的觀眾，也恐怕會有些疑惑，究竟是經歷過什麼樣的成長遭遇，為什麼她能夠一直保持如此綿延不絕的悲傷？就更別提那幾個並不怎麼容易讓觀眾認同理解的角色（那嫉妒她的姊姊、那一直想再來一次的學長、那『我比較想上你』的經紀人），許多留白的部份，既沒有微妙的神秘感，也實在沒有足夠的線索或動機足以讓人揣想。

至於情境，我要說的是，陽陽和經紀人跳舞的那兩個長長的段落，少了足夠的親暱、疑惑與對比層次，顯得重覆而累贅（我唯一差點睡著的地方），陽陽被製片送回家的段落，也並沒有抉擇中該有的危疑緊繃，太過簡單乾淨，也使得經紀人的苦心與欣慰顯得造作，而影片最後，原本持續的壓抑，應該終於稍稍得到解放的安撫，卻也在前面一次又一次的淚眼婆娑的哀傷中，把張力給耗損了。也因此，這部影片，雖然讓我覺得聰明，卻沒有足以讓我驚嘆的力道。

似乎也只有在跑的時候，導演才肯將鏡頭拉開，讓外在的世界進到電影裡頭來。只是，當電影的尾聲（還是開始？在片名之後），陽陽再次邁步向前奔跑，這時已沒有競爭、沒有考試，也沒有看得見的終點，但四周的景物，卻在夜色中漸漸變得昏暗難辨了。似乎，這才是她執迷於跑步的真相：被一股內在莫名的驅力追趕，永遠找尋著可以駐足的地方。

她是一個心靈上的異鄉人，一個無法定義自己的女孩：陽陽。

這篇文章這樣收筆好像有點噁心。