法斯賓達驚人的高密度電影產量中，有一部份，是他所熱衷著迷的故事題材，有一部份，則是他無法抵抗、被自己內在動力驅迫著非拍不可的生命寫真。

1978年五月31日，法斯賓達的愛人阿敏梅耶爾（一個不識字的年輕屠夫）在他們同居的家中自殺，數日後才被發現。法斯賓達並沒有參加阿敏的葬禮，卻於七月開拍了《一年十三個月亮》In einem Jahr mit 13 Mondes。驚人的並不是他在25天內便完成拍攝（就他的速度來說並不算快），而是，這部片十一月份就完成後製，並迅速地在法蘭克福首映（那年年初拍攝的《瑪莉布朗的婚姻》Die Ehe der Maria Braun則一直到了1979年的二月才在柏林首映）。法斯賓達簡直像著魔般地讓這部片瞬間成形。

《一年十三個月亮》講的是一個已有妻女的屠夫，為了愛而變性卻自陷慾望與生存絕境的悲劇。或許，法斯賓達正想透過這個身體與心靈皆已殘缺扭曲的怪物（我說的並不是某位前第一夫人），生命中的這段最後旅程，去揣想那逼著阿敏，他情已逝的冰冷愛人，走向毀滅的寂寞與哀慟。

毫無巧合地，法斯賓達藉由片中女兒的嘴，刻意地提到了她正在閱讀的卡夫卡名著【城堡】，而這正是整部片所建構起的氣氛：一個繞不出去的迷宮、一個到不了的目的地。和小說一樣，電影中也充滿了叨絮的人們，他們宛如失神一般地口述著記憶，像是在告訴人們、像是在挖掘自己，也像是夢囈．．．漸漸地，這個男人／女人奇特的生命故事，就在自己／他者的言說中，一塊一塊地拼組起來。

但那一段一段的故事，是多麼地離奇、多麼地難以致信，讓你不禁會懷疑這些述說者是否還存有理智，還是著魔般的狂想。而除此之外，法斯賓達還更進一步地用尖銳粗礫的干擾，來戳醒刺激觀眾，影片開始不久，那令人不忍卒睹的屠宰畫面，接下來，一個男子在幽暗的房間裡，忘情地掏出他內在的憤恨與瘋狂，而另一個男子，則在大樓的空辦公室內闡述著死亡的精神與意義，然後執行，一個婦人偷偷窺視著他人的房內卻刺耳地狂笑出聲、一個黑道老大伴著馬丁－路易斯歌舞片音樂而俏皮起舞．．．像是惡夢般，讓觀眾不斷地被驚醒，卻又莫名地又被那恐怖的魔力吸入其中，彷彿也參與了這趟無望的旅程。

故事並不意外地在主角的死亡結局中收尾，但法斯賓達在這兒所擺出的姿態，卻並非他過往慣見的冷淡殘酷，而是驚駭逼人。那錄音機裡叨叨不絕、漫無止盡的自訴，像是耳邊的幻聽揮之不去，而那跳針的唱盤更宛如惡獸般的吼叫，像要一直將你拖到夢魘的最底層，無法逃脫。

這或許也是法斯賓達在電影裡面，最歇斯底里、也最挖心剖肚的一刻吧！

《一年十三個月亮》並不是法斯賓達第一次試圖揣摩他的愛人阿敏的感受。1974年七月他們兩人相遇並隨即展開一段施虐與被虐、宰制與受役的激烈情愛關係後，法斯賓達便迅速地以兩人間的不對等關係，拍了一部電影：《狐狸和他的朋友們》Faustrecht der Freiheit（法斯賓達也將這部片獻給阿敏），1975年的五月就在坎城首映（兩人還沒滿週年咧）。

《狐狸和他的朋友們》這部影片描述一個在馬戲團賣藝的男子狐狸，因買彩券而賺了一大筆錢，還輾轉認識了一個出身富裕中產階級的男友尤金，走進了奢侈享受又有品味的另一種人生中，但漸漸他發現，這段感情似乎越來越沒有想像中的美好，兩人階級的差距也並不那麼容易縮短，而他的那筆意外之財，卻在這逐漸的醒悟過程中慢慢地消失了．．．

或許是想身歷其境地去體會阿敏進入他生活之後的心情，法斯賓達還努力減了肥、變得人模人樣地去演出狐狸這個角色，反倒是找了俊美的彼得夏泰，來演出冷酷又工於心計操弄他人的尤金。

不過再用施虐被虐、情感天平這樣的觀點來看《狐狸和他的朋友們》，實在已經有點無聊了。對於我來說，這部片有趣之處，更在於看法斯賓達怎麼去演，這個不屬於他的悲情角色，卻又從其中找到屬於自己的真實心境。

值得一提的是，法斯賓達的前任（?）男友薩林也在影片中短短地露臉一下，演出一個摩洛哥的男妓。當狐狸和尤金在市集見到他，並要帶他回飯店去同歡時，卻被服務員阻止（那是間阿拉伯人不能進入的飯店），演出狐狸的法斯賓達憤怒地上前理論，卻還是無法改變規定。法斯賓達透過了這樣的一個小小的「干擾」，透露出這個角色（或他自己）對一個平等無歧視的世界的嚮往，他也似乎想透過這個藍領男子的遭遇，去戳破那用以標榜並區隔出上流社會的可笑品味與文化（豪宅中誇張的家俱擺設、華麗而無用的名車、做作的談笑應對，以及對殘酷社會的漠不關心）。

於是，當看似融合的世界再度絕裂，法斯賓達也終於成為他電影中，那個總被一步步推向崖邊的苦情（女）主角。失去了金錢，他既沒有美貌（他也在電影中坦然說出自己的醜，卻還是逼著我們看他的全裸）、沒有才能、沒有朋友，也沒有復仇的智慧，加上總是來得正是時候的錯誤表達與情慾挫敗，這時他唯一能掌控操縱的，只有自己的死亡。

宛如禿鷹啄屍，影片的收尾讓那股通俗劇的感傷氾濫成災。他是狐狸，而他的朋友們則是更兇狠的豺狼虎豹，啃光他的血肉，將他棄屍荒野．．．

只是，當我瞠目結舌地看著這冷冽的結局時，不知怎麼地，我卻隱約感覺到，法斯賓達似乎非常非常地享受扮演這個角色，享受那角色悲苦至極的下場，享受成為那具被遺棄、粗暴對待的屍體。或許，那正是狂熱於凌辱毀壞周遭情人們身心靈的法斯賓達，某種潛藏在骨子裡的深層慾望：痛苦地受虐、絕望地選擇死亡。

彷彿預言般，四年後，阿敏梅耶爾真的走上了這條路。而再四年後，法斯賓達也跟著去了．．．